ในห้องหนังสือยังมีกล่องหลายใบที่แกะไม่เสร็จวางกองอยู่ ดูรกพอสมควร
หวยหยางเดินไปหลังโต๊ะหนังสือ แต่ไม่ได้ বসลง เพียงใช้มือค้ำโต๊ะไว้ แผ่นหลังของเธอดูบอบบางและอ่อนแรงเป็นพิเศษ
เงียบไปครู่หนึ่ง เธอจึงหันกลับมามองหยางหวยเหลียน น้ำเสียงแหบแห้งและกดกลั้น ก่อนเริ่มเล่าเรื่องให้ฟัง
“เหลียนเหลียน จดหมายของเธอมาถึงตอนต้นเดือนกรกฎาคม... พ่ออ่านแล้วก็ไม่ได้นอนทั้งคืน... พอออกมาก็พูดว่า ‘เหลียนเหลียนเป็นเด็กที่มีความคิดเป็นของตัวเองมาตั้งแต่เล็ก ตอนนี้ก็อยู่ต่างประเทศ เปิดหูเปิดตากว่าฉันแน่ เธอบอกว่าจะเกิดความวุ่นวาย เกรงว่า...มันคงจะเกิดขึ้นจริง เชื่อไว้ก่อนดีกว่าไม่เชื่อ พวกเราต้องไป!’”
เธอพูดช้ามาก ราวกับทุกคำหนักอึ้งดุจหินพันชั่ง
“แม่ไม่ได้เจอเธอมาตั้ง 7 ปี พอได้ยินว่าเธอจะกลับเซี่ยงไฮ้ก็แทบรอไม่ไหว พ่อเองก็อ่านข่าวเรื่องทางเหนือจากหนังสือพิมพ์ เลยกลัวว่าถ้าชักช้าต่อไปทุกคนจะหนีไปไม่ทัน”
“ตอนนั้นพ่อให้แม่พาเงินสดเกือบทั้งหมดของบ้าน ทองแท่ง ของมีค่า... รวมถึงป้าจาง เดินทางมาเซี่ยงไฮ้ก่อนตั้งแต่กลางเดือนกรกฎาคม อย่างน้อยก็ได้จัดหาที่พักไว้ รอเธอ...”
“แม่กับคนอื่น ๆ โชคดี มาถึงเร็ว แถมยอมจ่ายเงิน พอดีกับที่ชาวต่างชาติคนหนึ่งรีบร้อนขายทรัพย์สินก่อนออกจากเซี่ยงไฮ้ พวกเราถึงซื้อบ้านหลังนี้ในเขตเช่าฝรั่งเศสได้ พอแม่จัดการทุกอย่างเข้าที่ ก็ไปเฝ้ารอที่ท่าเรือทุกวัน... แล้วยังยุ่งกับการกักตุนข้าว แป้ง น้ำมัน เกลือ และยา จนผอมลงไปทั้งคน...”
เสียงของหวยหยางสะอึกติดขัด
“พวกเรายังอยู่ที่บ้านเกิด พ่อ ฉัน อาเยวียน ช่วยกันจัดการทรัพย์สินในบ้าน มันยากมาก... ทุกคนรู้ว่าตระกูลหยางกำลังรีบหนี ก็เลยกดราคาเหมือนจะฟันข้อเท้าให้ขาด! ทั้งนา ร้านค้า บ้าน... ไม่มีอะไรที่ขายทิ้งได้ทันทีสักอย่าง นิสัยพ่อก็เป็นแบบนั้น ไม่ยอมขายสมบัติบรรพบุรุษในราคาถูก...”
“ลากมาจนถึงวันที่ 26 หรือ 27 กรกฎาคม ที่จริงเตรียมทุกอย่างพร้อมแล้ว รอแค่ออกเดินทางเท่านั้น” หวยหยางหลับตาลง น้ำเสียงเจือแววขุ่นเคืองอยู่เล็กน้อย
“แต่... ดันมาติดอยู่ที่ครอบครัวของอารอง! พ่อเกลี้ยกล่อมจนปากเปียกปากแฉะให้อารองไปด้วย แต่อารองก็พูดอยู่แค่ไม่กี่ประโยคว่า ‘สถานการณ์ยังไม่ได้เลวร้ายถึงขนาดนั้น’ ‘จะทิ้งสมบัติบรรพบุรุษไปง่าย ๆ ได้ยังไง’ สุดท้ายพ่อก็ใจแข็งทิ้งพวกเขาไว้ไม่ลง เลยยืดไปวันแล้ววันเล่า...”
“ลากจนถึงสิ้นเดือน! ผู้คนที่หนีลงมาจากทางเหนือทะลักเข้ามาในเมือง ต่างพูดกันว่าญี่ปุ่นเจอใครก็ฆ่า! ตอนนั้นอารองถึงได้ตื่นตระหนกขึ้นมาจริง ๆ และอยากไปด้วยกัน แต่... แต่ทุกอย่างก็สายเกินไปแล้ว!”
น้ำเสียงของเธอเริ่มตื่นเต้น “พวกเราออกเดินทางวันที่ 1 สิงหาคม เดิมทีคิดว่าจะเบียดขึ้นรถไฟสายผิงฮั่นลงใต้ พอถึงฮั่นโข่วค่อยหาทางต่อรถ”
“แต่พอไปถึงหน้าสถานี ฉันถึงกับอุทานว่าให้ตายเถอะ! นั่นยังเรียกว่าสถานีรถไฟได้หรือ? มันเป็นสนามรบชัด ๆ! คนเบียดกันเป็นชั้น ๆ สินค้ากองทับกัน เสียงร้องไห้ตะโกนด่ากันระงม พวกเราเบียดเข้าไปในชานชาลายังไม่ได้เลย!”
“พ่อบอกว่าพวกเราจะมาติดอยู่ที่นี่และฝากความหวังไว้กับรถไฟไม่ได้ จึงตัดสินใจทันที จ่ายเงินก้อนโตจ้างรถล่อหลายคัน บอกว่าจะไปทางใต้ตามถนนหลวงเลียบสายผิงฮั่น มุ่งหน้าไปหานตานเพื่อเสี่ยงดวงดู”
“พอออกจากบ้าน ฉันถึงได้รู้ว่าข้างนอกกลายเป็นแบบนี้ไปแล้ว... ระหว่างทาง... เหมือนนรกบนดิน มีแต่ผู้คนหนีภัย แล้วยังมีทหารแตกทัพที่ถอยลงมาอีก... พวกเขาตาแดงก่ำ แย่งรถแย่งเสบียง... พวกเราได้แต่ระแวดระวัง เดินอ้อมไปตามทางเล็ก...”
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง เสียงแหบพร่า “หลังผ่านเกาอี้ไปได้ไม่นาน... พวกเราก็เจอกับทหารแตกทัพกลุ่มใหญ่ กลุ่มนี้ดุร้ายกว่าก่อนหน้านั้นอีก... ฝูงชนแตกฮือทันที... ต่างคนต่างวิ่งชนกันไปหมด...”
“อาสะใภ้รองตกใจจนขาอ่อน ล้มลงกับพื้น กล่องก็หล่นกระจาย... อาเยวียน... อาเยวียนเขา...”
น้ำตาของหวยหยางร่วงเผาะ “เขาหันกลับไปดึงอาสะใภ้รอง ตอนนั้นเอง... แค่คลาดสายตาไปชั่วพริบตา ผู้คนก็โถมเข้ามาอย่างแรง เขา... เขากับครอบครัวของอารอง... หายไปกันหมด! เรียกก็ไม่มีเสียงตอบ หาเท่าไรก็ไม่เจอ...”
เธอใช้หลังมือเช็ดน้ำตาอย่างแรง ลมหายใจเริ่มถี่กระชั้น ราวกับกลับไปอยู่ในช่วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัวนั้นอีกครั้ง
“พวกเราไม่เอาสัมภาระที่ไม่จำเป็นแล้ว เพิ่งวิ่งไปได้ไม่ไกล ยังหายใจไม่ทั่วท้อง... ก็ได้ยินเสียงกีบม้าจากด้านหลัง ไม่ใช่เสียงกระจัดกระจาย แต่... เอาเป็นว่าทั้งเป็นจังหวะทั้งดุดัน... จากนั้นก็มีเสียงปืน! แล้วก็เสียงปืนกลกราดยิง... ผู้คนด้านหลังล้มลงเป็นแถบ...”
ใบหน้าของหวยหยางซีดเผือด ร่างกายสั่นน้อย ๆ “พ่อบอกว่านั่นคือทหารแนวหน้าของญี่ปุ่น... สีหน้าพ่อในตอนนั้น... ฉันไม่เคยเห็นพ่อเป็นแบบนั้นมาก่อน...”
“พ่อคว้าตัวฉันไว้ทันที ยัดหีบหนังที่ใส่ของช่วยชีวิตใบนั้นให้ฉัน แล้วผลักหวยถิงไปให้ลุงฉางฝู ก่อนตะโกนใส่เขาว่า ‘แยกกันหนีสองทาง! คุณพาคุณหนูใหญ่กับคุณชายไปทางตะวันออก! มุดเข้าไปในไร่ข้าวโพด! เร็ว!’”
“พ่อมองฉันเป็นครั้งสุดท้าย แววตานั้น... ทั้งเด็ดเดี่ยวและ...” เสียงของหวยหยางขาดห้วง เหลือเพียงเสียงสะอื้นแผ่วเบาที่แตกพร่าและกดกลั้น “พ่อไม่พูดอะไรอีก... ดึงหวยเฉิง... แล้ววิ่งไปทางใต้ตามถนนใหญ่...”
เรื่องเล่าของเธอหยุดลงตรงนั้น เหลือเพียงเสียงสะอื้นที่กลั้นไว้ไม่อยู่
เธอเข้าใจดีว่าญี่ปุ่นคงมุ่งลงใต้ตามถนนหลวง พ่อมอบหีบใส่ของช่วยชีวิตให้เธอ... แล้วใช้ถนนหลวงล่อศัตรูไป... เป็นไปได้มากว่า...
หวยหยางกุมหน้าอก ความเจ็บปวดแล่นจี๊ดในหัวใจ
พ่อพาหวยเฉิงไปด้วย เพื่อมอบโอกาสรอดชีวิตให้เธอ!
หยางหวยเหลียนกัดฟันแน่น ไม่ยอมให้เสียงสะอื้นหลุดออกมา ริมฝีปากกลับกระตุกเองอย่างห้ามไม่อยู่ สายตาพร่ามัวจนมองสีหน้าของพี่สาวคนโตไม่ชัดแล้ว
ผ่านไปนาน หวยหยางจึงรวบรวมกำลังขึ้นมาใหม่ได้ น้ำเสียงของเธอด้านชาไร้ชีวิตชีวาแม้แต่น้อย
“ฉันกับลุงฉางฝูอุ้มหวยถิง วิ่งสุดชีวิตเข้าไปในไร่ข้าวโพดทางตะวันออก... ไม่กล้าหันกลับไปมอง... เสียงปืนกับเสียงกรีดร้องด้านหลังค่อย ๆ ไกลออกไป...”
เรื่องเล่าของเธอเริ่มขาด ๆ หาย ๆ เต็มไปด้วยเศษเสี้ยวความเจ็บปวด
“พวกเราหลบ ๆ ซ่อน ๆ เหมือนหมาจรจัด เดินทางกัน 2 วัน 1 คืน... ในที่สุดก็ไปถึงสถานีหานตาน...”
พอพูดถึงสถานีรถไฟ น้ำเสียงของเธอก็ล่องลอยขึ้น คล้ายกำลังตกอยู่ในภวังค์ที่ไม่อาจเชื่อได้ว่าเป็นเรื่องจริง “สถานี... เพิ่งถูกทิ้งระเบิดไปได้ไม่นาน บ้านเรือนพังไปครึ่งหนึ่ง ใต้กองอิฐแตกกับกระเบื้องหักยังมี...”
พี่สาวขยับริมฝีปาก แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดออกมา
“รางรถไฟบิดงอจนเป็นเกลียว... อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นไหม้เกรียม กลิ่นขี้เถ้าถ่าน... แล้วยังมีกลิ่นคาวหวาน... ทุกหนทุกแห่งมีคนแขนขาขาดร้องคร่ำครวญ... แต่กลับยังมีหัวรถจักรที่พ่นไอออกมา ลากตู้รถไฟเก่า ๆ พัง ๆ อยู่สองสามตู้... ฉันถามคนในสถานี พวกเขาบอกว่ายังจะเดินรถต่อ...”
“ตอนนั้นฉัน... ฉัน...” เธอพึมพำด้วยสายตาว่างเปล่า “ถ้าขึ้นไป กล่องเหล็กนั่นก็เป็นโลงศพมีชีวิต ถ้านกเหล็กของญี่ปุ่นกลับมาอีก... ต้องไม่รอดแน่... แต่ถ้าไม่ขึ้นไป... อยู่ข้างนอกก็มีแต่ทางตาย...”
เธอหลับตาลง ราวกับมองเห็นการตัดสินใจในตอนนั้นอีกครั้ง “...ตอนนั้นลุงฉางฝูเสียงแหบจนแทบไม่มีเสียงพูดว่า ‘คุณหนูใหญ่ เสี่ยงดวงเอาชีวิตกันเถอะ!’ ฉันหยิบทองแท่งเล็กสองแท่งออกมายื่นให้คนที่ดูเหมือนนายสถานี เขาชั่งน้ำหนักดู แล้วถึงยอมให้คนพาพวกเราสามคนยัดเข้าไปในรถไฟตู้ทึบ ข้างใน... มีคนเบียดกันแน่นอยู่ก่อนแล้ว อากาศเหม็นจนแทบรมคนให้ตาย...”
“ตลอดทางถึงได้เรียกว่ารางรถไฟทุกนิ้วแลกด้วยชีวิต! รถไฟไม่กล้าแล่นเร็วเลย คลานช้ากว่าคนเดินเสียอีก... วิ่ง ๆ หยุด ๆ”
“พอได้ยินเสียงหึ่ง ๆ บนฟ้า คนขับก็รีบลากหวูดรถไฟสุดแรง ทุกคนก็โดดลงไปข้างล่าง วิ่งพุ่งเข้าคูนา... ฉันเองก็อุ้มหวยถิงกลิ้งลงไป หน้ากระแทกหินจนไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเจ็บตรงไหน...”
“พอข้างบนเงียบลง ทุกคนถึงค่อยกลับขึ้นมาเหมือนได้ชีวิตคืนมา หลายครั้งพวกเราได้แต่มองตาปริบ ๆ ว่ารางรถไฟข้างหน้าถูกระเบิดจนเป็นหลุมใหญ่ ตู้รถไฟข้าง ๆ ก็พรุนเหมือนตะแกรง คนที่อยู่ข้างใน... เงียบหมดแล้ว...”
เธอกอดแขนตัวเองราวกับรู้สึกหนาว “ยังต้องหลีกทางให้รถไฟทหารด้วย รอทีหนึ่งก็นานถึงครึ่งวัน ตลอดทางเหมือนเดินวนเวียนอยู่หน้าประตูนรก... โชคดีที่พอถึงเจิ้งโจว ข้างนอกก็สงบลงมาก พวกเราเปลี่ยนรถกันต่อที่สวีโจวกับผู่โข่ว...”
“บางที... บางทีบรรพบุรุษอาจคุ้มครอง...” ในที่สุดเธอก็สรุปด้วยเสียงแผ่วเบาราวกับลมหายใจใกล้ขาด “พวกเรากลับโชคดีจริง ๆ รอดมาถึงเซี่ยงไฮ้ได้... ตอนนั้นฉันตื่นเต้นจนแทบจะคุกเข่ากราบแล้ว!”
สายตาของเธอทอดไปยังราตรีมืดทึบนอกหน้าต่าง น้ำเสียงเบาจนแทบไม่ได้ยิน
“ขอให้สวรรค์คุ้มครอง... พ่อกับหวยเฉิง แล้วก็อาเยวียน... หลังจากนั้นพวกเขาเป็นยังไงบ้าง... ฉันไม่รู้เลย... หลังจากพวกเราพลัดกัน ก็ไม่ได้ข่าวพวกเขาอีกเลย...”
เมื่อพูดจบ ห้องหนังสือก็ตกอยู่ในความเงียบงันราวกับความตาย มีเพียงเสียงหายใจที่ติดขัดและแตกพร่าของหวยหยาง
หวยหยางเหม่อมองราตรีมืดดำด้านนอกหน้าต่าง
เส้นทางหลบหนีที่ถักทอด้วยความหวาดกลัว ความสิ้นหวัง และความหวังริบหรี่ ถูกเธอเล่าออกมาด้วยน้ำเสียงสงบนิ่งที่สั่นไหว ยิ่งทำให้คนฟังรู้สึกอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก