หยางหวยเหลียนยืนนิ่งแข็งทื่ออยู่กับที่ น้ำตาเอ่อท่วมแก้มไปนานแล้ว
หนทางเอาชีวิตรอดที่เริ่มต้นขึ้นเพราะจดหมายฉบับหนึ่งของเธอ
ความโหดร้ายและน่าสลดใจของมันเกินกว่าจินตนาการของคนจากยุคสันติอย่างเธอไปไกล
ความรู้สึกผิดถาโถมเข้ามาจากทุกทิศทาง ราวกับจะบดขยี้วิญญาณของเธอให้แหลกสลาย
“เป็นความผิดของฉัน... ทั้งหมดเป็นเพราะฉัน...”
ร่างกายของเธอสั่นเทาจนควบคุมไม่ได้
“ฉันมาช้าเกินไป! ฉันควรจะเร็วกว่านี้! ทั้งที่ฉันรู้อยู่แล้ว! แต่ฉัน... ฉันนึกว่า...”
คำพูดที่ยังเอ่ยไม่จบติดค้างอยู่ในลำคอ ก่อนจะกลายเป็นเสียงสะอื้นอย่างสิ้นหวัง
เธอกระชากผมตัวเองอย่างแรง ราวกับต้องการใช้ความเจ็บปวดตื้นเขินทางร่างกายมาชดเชยความทรมานในใจ
สิ่งที่ปรากฏตรงหน้าไม่ใช่ความหวัง แต่เป็นเส้นทางหลบหนีที่เธอวาดขึ้นด้วยมือตัวเอง ซึ่งค่อย ๆ กลายเป็นแผนที่นำทางสู่นรกทีละก้าว
เธอเปลี่ยนจุดจบไม่ได้ เปลี่ยนได้เพียงกระบวนการที่นำไปสู่จุดจบนั้น
แต่ในเวลานี้ เธอราวกับได้ยินเสียงร้องไห้ที่แหลมบาดลึกยิ่งกว่าดังก้องทะลุสำนึกของตน
เป็นเสียงคร่ำครวญสิ้นหวังของผู้ลี้ภัยที่ท่าเรือและริมถนน เป็นเสียงกรีดร้องของผู้คนไร้นามที่ถูกปืนกลกวาดล้มและถูกระเบิดฉีกร่าง
ครอบครัวของเธอเป็นเพียงหยดน้ำไม่กี่หยดในทะเลเลือดผืนนี้
ยังมีผู้คนอีกนับไม่ถ้วนที่ไม่เคยรู้จักกัน กำลังเผชิญกับชะตากรรมที่อาจโหดร้ายยิ่งกว่า
เธอช่วยพ่อไม่ได้แล้วหรือ? หาเจอพี่ชายกับพี่สาวไม่ได้แล้วหรือ?
เธอทำให้ครอบครัวนี้แตกสลายแล้วหรือ?
แล้วจะจมอยู่กับความรู้สึกผิดเช่นนี้ไปจนถึงวันสิ้นโลกหรือ?
ไม่!
สัญชาตญาณอีกอย่างที่แข็งแกร่งกว่า ตื่นขึ้นจากส่วนลึกในชีวิตนักศึกษาแพทย์ของเธอ และเริ่มกดทับความโศกเศร้าอันบริสุทธิ์
มันคือปฏิกิริยาตอบสนองที่เห็นบาดแผลแล้วอยากเย็บ เห็นความเจ็บปวดแล้วอยากบรรเทา และเมื่อเห็นชีวิตกำลังร่วงโรยก็อยากไขว่คว้าเอาไว้สุดกำลัง
หาก “ญาณหยั่งรู้ล่วงหน้า” ของเธอช่วยชีวิตคนในครอบครัวเอาไว้ไม่ได้
อย่างน้อย มือคู่นี้ของเธอก็อาจยังคว้าอะไรบางอย่างเอาไว้ได้
บางทีเธออาจช่วยชีวิตคนแปลกหน้าได้เป็นร้อย เป็นพัน หรือแม้แต่เป็นหมื่นคน!
หวยหยางตกใจกับปฏิกิริยารุนแรงของเธอจนหลุดออกจากความเศร้าอันด้านชา
เมื่อเห็นน้องสาวเจ็บปวดและโทษตัวเอง หัวใจของเธอก็บีบรัดแน่น เธอเดินอ้อมโต๊ะหนังสืออย่างโซเซ ก่อนจะโอบกอดหยางหวยเหลียนไว้แน่น
“อย่าพูดเหลวไหลนะ เหลียนเหลียน! อย่าทำร้ายตัวเองแบบนี้เด็ดขาด!”
เสียงของหวยหยางเจือสะอื้น เธอตบหลังน้องสาวเบา ๆ อย่างแรง น้ำเสียงครึ่งหนึ่งตำหนิ อีกครึ่งหนึ่งเจ็บปวดใจ
“เคราะห์ร้ายใหญ่หลวงเช่นนี้จะโยนความผิดให้เด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ อย่างเธอได้อย่างไร? เป็นเพราะโลกนี้พังทลาย ปีศาจอาละวาดต่างหาก! พ่อพูดอยู่เสมอว่า ‘กระแสใหญ่โหมกระหน่ำ ไม่ใช่พลังของคนคนเดียวจะพลิกกลับได้’ ตอนนี้ก็เป็นเช่นนั้นแหละ!”
“จดหมายของเธอชี้ทางรอดให้ครอบครัวเรา! ถ้าไม่อย่างนั้น ฉัน แม่ แล้วก็หวยถิง ป่านนี้คง...”
เธอสะอื้นจนพูดต่อไม่ไหว หลังหยุดพักครู่หนึ่งจึงเอ่ยว่า “เธอเป็นดาวนำโชคของครอบครัวเรา ไม่ใช่ดาวอัปมงคล! อย่าคิดวนอยู่กับเรื่องนี้อีกเลย! ถ้าพ่อรู้ว่าเธอคิดแบบนี้ ท่านคงปวดใจแย่แล้ว”
สองพี่น้องกอดกันแน่น ความอัดอั้น ความหวาดกลัว ความโศกเศร้า และความรู้สึกผิดที่กดทับไว้พลันทะลักออกมา กลายเป็นเสียงร้องไห้โฮก้องไปทั่วห้องหนังสืออันเงียบงัน น้ำตาซึมเปียกเสื้อผ้าของกันและกัน
ในเสียงร่ำไห้นั้นมีทั้งความหวาดผวาจากการรอดพ้นภัยพิบัติมาได้และความเจ็บปวดจากการสูญเสียคนในครอบครัว แต่กลับช่วยชะล้างความหนักอึ้งที่แทบจะบดขยี้ผู้คนให้พังทลายได้อย่างน่าประหลาด
หลังระบายอารมณ์อย่างหนัก หยางหวยเหลียนก็รู้สึกอ่อนแรงไปทั้งตัว ทว่าก้อนหินยักษ์ในอกดูเหมือนจะคลายออกเล็กน้อย เปิดช่องให้แสงริบหรี่ที่เรียกว่า “ความรับผิดชอบ” และ “การลงมือทำ” ส่องเข้ามา
...
ในห้องรับแขกยามดึก มีเพียงโคมไฟติดผนังสีเหลืองสลัวส่องสว่างอยู่ดวงเดียว
ป้าจางยกชามใบเล็กสองใบมาให้เงียบ ๆ แต่ละใบมีไข่ต้มปอกเปลือกใหม่ ๆ วางอยู่ฟองหนึ่ง ยังมีไอร้อนจาง ๆ ลอยขึ้นมา
เมื่อเห็นดวงตาของคุณหนูทั้งสองบวมแดงราวกับเมล็ดท้อ เธอก็ถอนหายใจอย่างไร้เสียง ก่อนจะก้าวถอยออกไปเบา ๆ
หวยหยางหยิบไข่ไก่ที่ยังอุ่นจัดขึ้นมาฟองหนึ่ง แล้วประคบเปลือกตาของหยางหวยเหลียนอย่างอ่อนโยน
“พรุ่งนี้ฉันจะไปที่สำนักพิมพ์หนังสือพิมพ์เสินเป้าอีกครั้ง แล้วจะลงประกาศในหนังสือพิมพ์ซินเหวินเป้าด้วย จะเขียนรูปร่างหน้าตาของหวยเยวียนกับหวยเฉิงให้ละเอียดขึ้น”
เสียงของหวยหยางยังแหบพร่าเล็กน้อย แต่น้ำเสียงกลับมาเคร่งขรึมสมกับเป็นคุณหนูใหญ่ผู้ดูแลบ้านแล้ว
“เรื่องเงินของครอบครัวเรายังไม่ต้องกังวลชั่วคราว แต่ค่าใช้จ่ายในเขตเช่าสูง โดยเฉพาะยาฝรั่ง ราคาขึ้นวันละสามรอบ ต้องรีบซื้อมาเก็บตุนไว้ให้มากขึ้น เผื่อเกิดเหตุไม่คาดฝัน”
“อืม” หยางหวยเหลียนขานรับเบา ๆ ความเจ็บแปลบเล็กน้อยจากไข่ที่กลิ้งผ่านเบ้าตาทำให้เธอมีสติมากขึ้น
เธอวางไข่ลง เงยหน้ามองพี่สาวด้วยดวงตาที่ยังคงบวมแดง แต่แววตาเริ่มแน่วแน่
“พี่ใหญ่ พรุ่งนี้เช้าฉันจะไปโรงพยาบาลกวงฉือ อาจารย์เขียนจดหมายแนะนำให้ฉบับหนึ่ง หลังจากนี้ฉันจะทำงานที่โรงพยาบาลกวงฉือ”
หวยหยางชะงักไปเล็กน้อย “รีบร้อนขนาดนั้นเลยหรือ? ร่างกายเธอควรพักอีกสักสองวัน...”
“พักไม่ไหวแล้ว” หยางหวยเหลียนพูดขัด น้ำเสียงสงบนิ่ง แต่เด็ดเดี่ยวราวกับได้รับการชำระล้างด้วยหยาดน้ำตา “ฉันพักเพิ่มอีกสักนาที ข้างนอกอาจมีคนตายเพิ่มอีกหนึ่งคน ส่วนคุณหมอที่อาจารย์แนะนำ...”
เสียงของหยางหวยเหลียนแผ่วลง “อีกไม่กี่วันเขาต้องยุ่งจนไม่มีเวลาพักแน่ โรงพยาบาลคงขาดคนอย่างหนัก กว่าจะจัดการให้ฉันได้ก็คงไม่ทันแล้ว”
หยางหวยเหลียนสูดหายใจลึก น้ำเสียงสั่นไหวเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น แต่ก็ถูกพลังอันหนักแน่นยิ่งกว่ากดเอาไว้
“ตอนถือมีดผ่าตัด ฉันเคยสาบานไว้แล้ว ในเมื่อมือคู่นี้ยังขยับได้ สมองยังไม่เลอะเลือน ฉันก็จะนั่งรออยู่ที่บ้านเฉย ๆ ไม่ได้ ฉันต้องไปช่วยคน!”
“ช่วยได้อีกหนึ่งคนก็ยังดี บางที... ก็ถือว่าได้สะสมบุญให้พ่อ ให้พี่อาเยวียน แล้วก็พี่รอง ขอให้พวกเขา... แคล้วคลาดปลอดภัย”
คำพูดเหล่านี้ครึ่งหนึ่งมาจากความรับผิดชอบและความเชื่อมั่นของแพทย์ยุคใหม่ อีกครึ่งหนึ่งเป็นที่พึ่งทางใจอันเรียบง่ายที่สุดของผู้คนในยุคโกลาหล เมื่อหวยหยางได้ฟังก็รู้สึกปวดใจขึ้นมา แต่ขณะเดียวกันก็ปลอบประโลมใจอย่างยิ่ง
เมื่อเห็นแววตาของน้องสาวที่เจือทั้งประกายหยาดน้ำตาที่ยังไม่แห้งและความมุ่งมั่นร้อนแรง หวยหยางก็รู้ว่าห้ามไปก็ไร้ประโยชน์ และไม่จำเป็นต้องห้ามด้วย
หวยหยางเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะพยักหน้าช้า ๆ ในที่สุด เธอกุมมือเย็นเฉียบของหยางหวยเหลียนไว้ “ได้ เธอไปเถอะ ทุกอย่างในบ้านมีฉันดูแล เธอไม่ต้องเป็นห่วง”
เธอเว้นจังหวะ ก่อนจะเน้นน้ำเสียงหนักแน่นขึ้น “แต่ต้องดูแลตัวเองให้ดี ตอนนี้เธอเป็นที่พึ่งของแม่แล้ว จะให้เกิดเรื่องขึ้นแม้แต่นิดเดียวไม่ได้”
“ฉันรู้” หยางหวยเหลียนกุมมือตอบพี่สาว แล้วพยักหน้าแรง ๆ “ฉันจะระวัง”
ราตรีนอกหน้าต่างยังคงมืดมิด เงามืดของสงครามปกคลุมไปทั่วเซี่ยงไฮ้
แต่ในห้องรับแขกแห่งหนึ่งของเขตเช่าฝรั่งเศส หญิงสาวสองคนที่เพิ่งผ่านความเจ็บปวดแสนสาหัสมา ต่างพยุงกันและกัน พลางคลำหาหนทางข้างหน้าที่มืดมนและยากจะคาดเดา