เท้าของเสิ่นอี้ชวนเหยียบลงบนขั้นบันไดขั้นแรกแล้วก็ชะงักกลับมา
เขาหยุดอยู่ที่หัวบันได มือจับราวบันได สายตามองไปที่แสงไฟที่ลอดออกมาจากห้องรับแขกชั้นล่างอย่างแผ่วเบา มู่หว่านชิวนั่งอยู่ตรงนั้น รอให้เขาลงไปถามความ เจตนาแค่เดินลงบันไดสิบกว่าขั้นนี้ เขาก็จะได้นั่งตรงหน้าหล่อน พร้อมจะเอ่ยประโยคที่ว่า "ใครส่งเจ้ามา"
แต่เขาไม่ขยับ
มีเสียงหนึ่งดังขึ้นในหัว: เจ้าแน่ใจหรือว่าพร้อมจะถาม? เจ้าแน่ใจหรือว่าคำตอบที่ได้รับจะเป็นความจริง?
เขาหันหลังกลับเข้าห้องหนังสือ ปิดประตูลง
โคมไฟบนโต๊ะยังสว่างอยู่ เศษบุหรี่ที่ดับในที่เขี่ยบุหรี่ยังมีความอุ่นหลงเหลืออยู่เล็กน้อย เขานั่งลงใหม่ ลากเก้าอี้เข้ามาใกล้โต๊ะมากขึ้น จากนั้นก็เอนหลังพิงพักอยู่ครู่หนึ่ง หลับตาลง
มู่หว่านชิว
ชื่อนี้ปั่นป่วนอยู่ในหัวของเขาครั้งแล้วครั้งเล่า ชาติก่อนเขาเคยเดินเล่นในบอร์ดสนทนา เคยเห็นกระทู้วิเคราะห์ตัวตนของมู่หว่านชิว กระทู้นั้นไม่ได้ยาวนัก แต่หลักฐานที่รวบรวมไว้นั้นชวนให้สะดุดตายิ่งกว่าหลักฐานก่อนหน้า ตอนนั้นเขาดูจบแล้วยังคุยกับเพื่อนเรื่องนี้ เพื่อนบอกว่า "เจ้าคิดไปเองมากไปแล้ว หล่อนก็แค่คนหัวใจอ่อนไหว" แต่ตอนนี้เมื่อเขานั่งอยู่บนตำแหน่งนี้แล้ว นึกถึงถ้อยคำในกระทู้นั้นอีกครั้ง รู้สึกว่าทุกประโยคล้วนตรงกันไปหมด
เขาลืมตาขึ้น หยิบกระดาษกับปากกาออกจากลิ้นชัก แล้วเขียนข้อสงสัยเหล่านั้นออกมาทีละข้อ
ข้อแรก ตอนที่มู่เหลียนเฉิงหนีไป เขาพาหล่อนไปด้วยหรือไม่?
มู่เหลียนเฉิงเป็นอาผู้ให้กำเนิดของมู่หว่านชิว อย่างน้อยจุดนี้ทุกคนในเทียนจินต่างก็คิดเช่นนั้น ในละคร ครั้งสุดท้ายที่มู่เหลียนเฉิงปรากฏตัว เขาหนีไปญี่ปุ่น ตอนที่ชายคนนั้นจากไป เขาขนสมบัติไปเต็มลำเรือ ทั้งภาพเขียน เครื่องลายคราม แท่งทองคำ ธนบัตร แค่สิ่งของที่บรรจุในลังก็กินเนื้อที่ไปกว่าครึ่งของห้องสินค้า นั่นคือทรัพย์สินทั้งหมดที่เขากอบโกยมาหลายสิบปี และเป็นรากฐานของการตั้งตัวในญี่ปุ่นด้วย
ของหนาแน่นขนาดนั้นยังขนไปด้วยได้ แล้วทำไมถึงไม่พาหลานสาวแท้ ๆ ของตัวเองไปด้วย?
มู่หว่านชิวไม่ได้บิดามารดา ตั้งแต่น้อยโตมากับลุง ชายผู้เป็นญาติที่ใกล้ชิดที่สุดในโลกก็คือลุงคนนี้ ตอนที่มู่เหลียนเฉิงหนีไปญี่ปุ่น เขาไม่พาหล่อนไป ทิ้งหล่อนไว้คนเดียวในเทียนจิน ยังถูกบังคับให้แต่งงานกับเซี่ยรั่วหลินซึ่งหล่อนไม่ได้ชอบด้วยซ้ำ มันสมเหตุสมผลหรือ?
เว้นเสียแต่ว่ามู่เหลียนเฉิงไม่เคยคิดจะดูแลหล่อน หรือโหดร้ายกว่านั้น—เขากลัวที่จะพาหล่อนไป
เสิ่นอี้ชวนวาดเครื่องหมายคำถามนี้ให้ใหญ่เป็นพิเศษบนกระดาษ
ข้อสอง ช่วงเวลาและสถานที่ที่หล่อนปรากฏตัวที่สถานีเทียนจิน
เสิ่นอี้ชวนใช้ปากกาเคาะขอบโต๊ะ วันนี้เป็นวันที่เขามาถึงเทียนจินเป็นวันแรก เท้าเพิ่งลงจากเครื่องบิน มู่หว่านชิวก็มานอนรออยู่บนเตียงของเขาแล้ว นี่หมายความว่าอย่างไร? หมายความว่าก่อนที่คนอย่างเสิ่นอี้ชวนจะก้าวเท้าเหยียบแผ่นดินเทียนจิน มู่หว่านชิวก็ถูกเตรียมการไว้ให้มาพบ "หัวหน้าสถานีคนใหม่" แล้ว
ใครเป็นคนเตรียมการ? ตอนที่เตรียมการ พูดกับหล่อนว่าอย่างไร? หล่อนรู้หรือไม่ว่าคนที่นอนอยู่บนเตียงคือใคร?
ยวี่เจ๋อเฉิงยังมาไม่ถึง ดังนั้นจึงไม่ใช่สายของยวี่เจ๋อเฉิง แล้วใครกันที่ผลักดันมู่หว่านชิวขึ้นไปบนเตียงหัวหน้าสถานีคนใหม่ของหน่วยข่าวกรองทหาร สถานีเทียนจิน?
เบื้องหลังมือที่ผลักดันนี้ มู่หว่านชิวถูกผลักออกมาอย่างตั้งใจ หรือหล่อนสมัครใจมาเอง?
ข้อสาม ทักษะของหล่อน
เสิ่นอี้ชวนเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ นึกถึงบางฉากในละคร มู่หว่านชิวเป็นคุณหนูของตระกูลพ่อค้าที่ร่ำรวย ตั้งแต่น้อยถูกเลี้ยงมาท่ามกลางพิณหมากรุกพู่กันและภาพเขียน แต่เมื่อหล่อนเผชิญหน้ากับยวี่เจ๋อเฉิงและชุ่ยผิง สายตาที่แสดงออกมานั้นเหนือกว่าคนธรรมดาทั่วไปอย่างมาก หล่อนสามารถตัดสินจากสายตาและคำพูดเพียงประโยคเดียวของชุ่ยผิงได้ว่าพวกเขาเป็นสามีภรรยาปลอม ๆ ยังสามารถหาบันทึกผลการตรวจร่างกายของชุ่ยผิงได้อย่างแม่นยำ นี่เป็นสิ่งที่หญิงสาววัยรุ่นผู้เศร้าโศกเรื่อยเปื่อย รักบทกวี และชอบคร่ำครวญจะทำได้หรือ?
และต่อมา หลังจากหล่อนถูกส่งไปยังเขตปลดปล่อย หล่อนอ่านบทกวีบนวิทยุโดยใช้ชื่อจริงของตัวเอง เรื่องแบบนี้ ใครก็ตามที่ผ่านการฝึกสายลับแม้เพียงเล็กน้อยจะไม่มีวันทำ ทำแล้วก็คือการเปิดเผยตัว และผลลัพธ์ของการเปิดเผยตัวนั้นหล่อนแบกรับไม่ไหว แต่หล่อนก็ทำ
ไม่ก็โง่เขลาถึงขีดสุด หรือไม่ก็ตั้งแต่แรกหล่อนไม่ได้ตั้งใจจะ "แฝงตัว"
เสิ่นอี้ชวนวางปากกาลงบนกระดาษ หยุดชั่วครู่
เขานึกถึงข้อสี่ ซึ่งก็เป็นเรื่องที่เพิ่งจะเชื่อมโยงกันได้ในวันนี้
ท่าทีของอู๋จิ้งจงที่มีต่อมู่หว่านชิว
ในละครต้นฉบับ อู๋จิ้งจงรู้ดีว่ามู่หว่านชิวเป็นหลานสาวของมู่เหลียนเฉิง ยอมให้หล่อนคบหากับยวี่เจ๋อเฉิง ถึงขนาดล้อเล่นให้ยวี่เจ๋อเฉิงรับหล่อนเป็นอนุภรรยา แต่กลับไม่เคยแตะต้องหล่อนแม้แต่นิ้วเดียว แม้แต่ตอนหลังที่มู่หว่านชิวแต่งงานกับเซี่ยรั่วหลินแล้ว ย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านของสำนักข่าวกรองลับ เดินไปเดินมาอยู่ใต้ตาของอู๋จิ้งจงทั้งวัน อู๋จิ้งจงก็ยังคงรักษาระยะห่างกับหล่อนเสมอ
แต่อู๋จิ้งจงคนนี้ไม่ชอบผู้หญิงหรือ?
เสิ่นอี้ชวนนึกถึงรายละเอียดหนึ่งในละคร ตอนที่ภรรยาของอู๋จิ้งจงคุยกับชุ่ยผิง เคยพูดไว้ว่า ตอนหนุ่ม ๆ อู๋จิ้งจงเจ้าชู้มาก สมัยอยู่ที่หนานจิงและฉงชิ่ง ไม่ได้ไปเด็ดดอกไม้ตามที่ต่าง ๆ น้อยนัก น้ำเสียงของคุณนายอู๋เต็มไปด้วยการตำหนิปนความจำใจ ไม่เหมือนคำพูดเท็จ คนเจ้าชู้ที่แม้แต่ภรรยาตัวเองยังยอมรับ ต้องเผชิญหน้ากับผู้หญิงอายุน้อย สวยงาม และยอมมอบตัวให้เองอย่างมู่หว่านชิว กลับไม่แตะต้องแม้แต่ปลายนิ้ว
นี่มันผิดปกติชัด ๆ
เสิ่นอี้ชวนใช้นิ้วเคาะโต๊ะ คิดสานต่อเส้นนี้ต่อ อู๋จิ้งจงไม่แตะต้องมู่หว่านชิว แต่กลับผลักหล่อนให้ยวี่เจ๋อเฉิง ให้ยวี่เจ๋อเฉิงคบหาหล่อนแบบหลอก ๆ ต่อมากระทั่งยอมให้ยวี่เจ๋อเฉิงรับหล่อนเป็นอนุภรรยา คนโลภเงินโลภผู้หญิงคนหนึ่ง เอาแต่ผลักผู้หญิงที่ตัวเองไม่แตะต้องเข้าไปในอ้อมอกของลูกน้องที่ไว้ใจ มีเหตุผลเดียว—เขารู้ดีว่าผู้หญิงคนนี้แตะต้องไม่ได้
อู๋จิ้งจงรู้เรื่องอะไร?
เบื้องหลังของมู่หว่านชิว นอกจากลุงมู่เหลียนเฉิงแล้ว ยังมีใครยืนอยู่อีก? ใครที่ทำให้สุนัขจิ้งจอกเฒ่าอย่างอู๋จิ้งจงถึงกับรู้สึกร้อนมือ?
เสิ่นอี้ชวนคิดมาถึงตรงนี้ ก็คว้าปากกาเขียนสี่คำลงบนกระดาษ: สายลับหญิงญี่ปุ่น
ชาติก่อนเขาอ่านเอกสารเกี่ยวกับยุคสงครามต่อต้านญี่ปุ่นมามาก คนญี่ปุ่นดำเนินการอยู่ในเขตจีนตอนเหนือมาหลายปี ฝึกฝนสายลับหญิงออกมาเป็นจำนวนมาก ผู้หญิงเหล่านี้ถูกแทรกซึมเข้าไปในมุมต่าง ๆ ของวงการค้า การเมือง การทหาร ภายนอกเป็นคุณหนูหรือคุณนายของพ่อค้าจีนร่ำรวย แต่แท้จริงแล้วผ่านการฝึกฝนอย่างเข้มงวด ตั้งแต่การแต่งหน้า การดักฟัง ไปจนถึงการล่อลวงและการลอบสังหาร ล้วนเชี่ยวชาญเป็นอย่างดี ลักษณะเด่นที่สุดของพวกหล่อนก็คือ "สะอาด"—แฟ้มประวัติสะอาด ตัวตนสะอาด หาหลักฐานที่เกี่ยวข้องกับคนญี่ปุ่นไม่พบแม้แต่ชิ้นเดียว
มู่หว่านชิวมีจุดที่ตรงกับภาพนี้มากน้อยแค่ไหน? หล่อนเติบโตมาพร้อมกับลุงมู่เหลียนเฉิงตั้งแต่น้อย และมู่เหลียนเฉิงก็ค้าขายกับคนญี่ปุ่นมานานเจ็ดแปดปี หล่อนเรียนโรงเรียนที่คนญี่ปุ่นตั้งขึ้น วงสังคมของหล่อนกว่าครึ่งเป็นลูกไล่ของคนญี่ปุ่น ภายนอกหล่อนเป็นเพียงหญิงสาวสายศิลป์ผู้เล่นเปียโนได้อย่างเดียว แต่ในยามวิกฤต จิตใจและสายตาที่แสดงออกมานั้น กลับเกินวัยและประสบการณ์ของหล่อนไปมาก
เสิ่นอี้ชวนนึกถึงรายละเอียดอีกอย่างในละคร—หลังจากมู่หว่านชิวถูกยวี่เจ๋อเฉิงส่งไปยังเขตปลดปล่อย หล่อนก็กลายเป็น "พวกเรา" อย่างรวดเร็ว ก้าวหน้าอย่างน่าตกใจ ผู้หญิงที่เติบโตในรังไส้ศึกมาตั้งแต่เล็ก ทำไมพอไปถึงตรงนั้นถึงได้กลับชาติมาเกิดใหม่? ไม่ก็จริงใจปรารถนาความก้าวหน้า ไม่ก็หล่อนผ่านการฝึกฝนมาพอ จะรู้ว่าถึงสภาพแวดล้อมใหม่ต้องแสดงละครอย่างไร
ถ้าเป็นอย่างหลัง ฝีมือการแสดงของหล่อนก็ดีพอที่จะหลอกยวี่เจ๋อเฉิงได้ทั้งคน
เสิ่นอี้ชวนวางปากกาลง บนหน้ากระดาษเต็มไปด้วยตัวอักษรที่เรียงกันอย่างไม่เป็นระเบียบ เขาทบทวนข้อสันนิษฐานทั้งหมดนี้ในหัวอีกครั้ง
มู่เหลียนเฉิงหนีไปโดยไม่พาหล่อนไป—สันนิษฐานได้อย่างสมเหตุสมผลว่า มู่หว่านชิวไม่ใช่คนที่มู่เหลียนเฉิงจะควบคุมได้ หรืออาจจะกลับกัน มู่เหลียนเฉิงหลบเลี่ยงหล่อน ไม่กล้าพาหล่อนไป
หล่อนปรากฏตัวบนเตียงหัวหน้าสถานีคนใหม่ในวันแรกที่เข้ารับตำแหน่ง—มีคนผลักหล่อนมาอยู่ในตำแหน่งนี้ คน ๆ นั้นมีระดับอย่างน้อยก็เอื้อมถึงหม่าขุย หรืออาจจะสูงกว่านั้นอีก
ทักษะและการแสดงออกของหล่อนขัดกับภาพลักษณ์ที่หล่อนสร้างไว้โดยสิ้นเชิง—หล่อนกำลังแสดงละครอยู่
อู๋จิ้งจงไม่แตะต้องหล่อน แต่กลับผลักหล่อนให้ยวี่เจ๋อเฉิง—อู๋จิ้งจงรู้เบื้องลึกของหล่อน รู้ดีว่าสิ่งที่อยู่เบื้องหลังหล่อน หากเปื้อนแล้วจะสลัดไม่หลุด
เสิ่นอี้ชวนนำข้อสงสัยเหล่านี้มาเชื่อมโยงกัน แล้วก็ได้ข้อสรุปที่ทำให้แผ่นหลังของเขาเย็นวาบเล็กน้อย
หากมู่หว่านชิวเป็นสายลับหญิงที่ญี่ปุ่นฝึกฝนมาจริง ภารกิจของหล่อนคืออะไร? สงครามต่อต้านญี่ปุ่นจบลงแล้ว ญี่ปุ่นยอมแพ้แล้ว สายลับหญิงญี่ปุ่นที่ยังอยู่เทียนจินจะมีประโยชน์อะไรอีก? ตามหลัก ผู้บังคับบัญชาของหล่อนควรถอนตัวไปหมดแล้ว ไม่ก็หล่อนถูกทอดทิ้ง หรือไม่ก็ถูกองค์กรอื่นรับช่วงต่อ
องค์กรที่รับช่วงคือใคร?
เสิ่นอี้ชวนนึกถึง "ผู้อยู่เบื้องบน" เบื้องหลังมู่เหลียนเฉิง เหมาเหรินเฟิ่งพูดบนเครื่องบินว่า "เบื้องหลังเขามีคน ไปมาหาสู่กับฝ่ายผู้อยู่เบื้องบน" ผู้อยู่เบื้องบนคนนี้ มีความเชื่อมโยงกับมู่หว่านชิวหรือไม่?
เขาหลับตา ทบทวนสายเหตุและผลที่ต่อเนื่องกันนี้ไปมาอีกครั้ง ยิ่งคิดก็ยิ่งรู้สึกว่าน้ำลึกเกินไป มู่เหลียนเฉิง มู่หว่านชิว "ผู้อยู่เบื้องบน" คนนั้น ท่าทีผิดปกติของอู๋จิ้งจง การที่หม่าขุยรู้แต่ไม่ยอมรายงาน เส้นเหล่านี้พันกันยุ่งเหยิง ตาข่ายเบื้องหลังนั้นซับซ้อนกว่าที่เขาเห็นในวันแรกมาก
เขาลืมตาขึ้น สายตามองไปที่สี่คำบนกระดาษ
สายลับหญิงญี่ปุ่น
เขาไม่มีหลักฐาน ถึงขนาดไม่มีแม้แต่เบาะแสที่จะถือออกมาสักชิ้น ล้วนเป็นข้อสันนิษฐานที่ตั้งขึ้นจากความทรงจำในการดูละครชาตีก่อนและการสังเกตการณ์ในวันนี้ แต่เขานั่งอยู่บนตำแหน่งหัวหน้าสถานีหน่วยข่าวกรองทหาร สถานีเทียนจิน ไม่จำเป็นต้องมีหลักฐานก็ตัดสินใจได้
การตัดสินใจก็คือ: ผู้หญิงคนนี้ชื่อมู่หว่านชิว แตะต้องไม่ได้
เขาหยิบกระดาษแผ่นนั้น พับสองทบแล้วยัดเข้าไปในกระเป๋าเสื้อด้านใน จากนั้นก็ยื่นมือไปหยิบโทรศัพท์บนโต๊ะ
โทรศัพท์ต่อผ่านสวิตช์บอร์ดกลางของสถานี เสิ่นอี้ชวนบอกชื่อตัวเอง แล้วบอกว่าหาหม่าขุย ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วบอกว่าหัวหน้าหม่าพึ่งกลับมาถึงสถานีไม่กี่นาที กำลังจะต่อให้ โทรศัพท์ดังขึ้นสองครั้ง แล้วเสียงของหม่าขุยก็ดังมา: “หัวหน้าสถานี?ดึกป่านนี้แล้วท่านยังไม่พักผ่อนอีกหรือ?”
เสิ่นอี้ชวนไม่ทักทายอะไรให้ยืดเยื้อ
"หัวหน้าหม่า กลับมาทางนี้สักเที่ยวหนึ่ง ชั้นล่างมีคน ช่วยฉันส่งกลับบ้านให้หน่อย"
ปลายสายเงียบไปหนึ่งจังหวะ ไม่นานนัก แต่เสิ่นอี้ชวนฟังออกว่า หม่าขุยไม่แสดงความแปลกใจใด ๆ ต่อคำขอนี้ เขาไม่ถึงกับถามว่า "ใครหรือ" เพียงแค่พูดว่า "ได้ครับหัวหน้าสถานี ผมกำลังไปเดี๋ยวนี้"
เสิ่นอี้ชวนเสริมอีกประโยค: “ไม่ต้องส่งไกล รู้ไหมว่าบ้านหล่อนอยู่ที่ไหน?”
"รู้" หม่าขุยตอบเร็วมาก
เสิ่นอี้ชวนวางสาย วางหูโทรศัพท์กลับลงบนขาหยั่ง เขาจ้องโทรศัพท์อยู่สองสามวินาที นิ้วเคาะโต๊ะสองครั้ง
ปฏิกิริยาของหม่าขุยผิดปกติ ถึงขนาดน้ำเสียงไม่มีท่าทีประหลาดใจแม้แต่น้อย เขารู้ตั้งนานแล้วว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ชั้นล่าง รู้ตั้งนานแล้วว่าผู้หญิงคนนั้นจะปรากฏตัวในที่พักของหัวหน้าสถานี
เสิ่นอี้ชวนเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ มุมปากกดลงเล็กน้อย
หม่าขุยรู้ อย่างน้อยเรื่องนี้ หม่าขุยเป็นผู้รู้เห็น มิน่าคืนนี้ส่งถึงหน้าห้องนอนแล้วไม่ย่างก้าวเข้าไป คนรับใช้ทั่วไปเวลาส่งนายกลับบ้าน ต้องช่วยเปิดไฟ ต้มน้ำให้ด้วยไม่ใช่หรือ? เขากลับยืนอยู่ที่โถงทางเดิน แม้แต่ประตูห้องนอนยังไม่ผลัก
เพราะเขารู้ว่าข้างในมีคน
เสิ่นอี้ชวนหยิบกระดาษที่เขียนตัวหนังสือเต็มแผ่นออกมาดูอีกครั้ง แล้วยัดกลับเข้าไป ลุกขึ้นยืน
ตอนที่เขาเดินมาถึงหน้าประตูห้องหนังสือ ก็ได้ยินเสียงเครื่องยนต์รถดังมาจากชั้นล่าง ตามด้วยเสียงปิดประตูรถ หม่าขุยมาไวจริง ๆ
เขายืนอยู่ในโถงทางเดินชั้นสอง ไม่ลงไป
ได้ยินเสียงฝีเท้าของหม่าขุยเดินเข้าห้องรับแขก แล้วก็เสียงของมู่หว่านชิว—เบา ๆ นุ่มนวล พูดอะไรบางอย่างที่เขาไม่ได้ยินชัด หม่าขุยตอบกลับมาประโยคหนึ่ง เสียงกดลงต่ำ ฟังไม่ถนัด แล้วก็มีเสียงสองคนลุกขึ้น เดินไปทางประตู ประตูใหญ่เปิดแล้วก็ปิดลง
เสิ่นอี้ชวนเดินไปที่หน้าต่างชั้นสอง เปิดม่านขึ้นเล็กน้อยมองลงไป
หม่าขุยเดินนำหน้า เปิดประตูรถ มู่หว่านชิวสวมชุดกี่เพ้าสีบัวโรย สวมเสื้อคลุมบาง ๆ ทับอีกชั้น ยืนอยู่ใต้เสาไฟ กลางคืนลมพัดผมของหล่อน หล่อนก้มตัวลงไปในรถ หม่าขุยปิดประตูรถให้ เดินอ้อมไปฝั่งคนขับ
รถสตาร์ท ไฟท้ายส่องแสงสีแดง ค่อย ๆ ขับออกจากหน้าอาคาร เลี้ยวโค้งหายไป
เสิ่นอี้ชวนปล่อยม่าน ถอยหลังหนึ่งก้าว ยืนอยู่ในความมืด
ในหัวเขาหมุนวนอยู่กับปลายทางสุดท้ายของห่วงโซ่ตรรกะเมื่อครู่—หม่าขุยไม่เพียงรู้เรื่อง แต่ยังทำตามคำสั่ง แล้ว "คำสั่ง" นี้ ใครเป็นคนสั่ง?
เสิ่นอี้ชวนยืนอยู่ในห้องหนังสืออันมืดมิด แสงไฟจากเสาไฟนอกหน้าต่างลอดผ่านมู่ลี่เข้ามา ทอดเป็นริ้ว ๆ สว่างบ้างมืดบ้างบนผนัง
เขาเอื้อมมือไปถึงขอบโต๊ะ เปิดโคมไฟ หยิบกระดาษแผ่นนั้นขึ้นมาอ่านตัวอักษรบนนั้นอีกครั้ง สุดท้ายก็หยิบปากกาขึ้นมา เขียนเพิ่มอีกบรรทัดที่ด้านล่างสุด
"อู๋จิ้งจงไม่แตะต้องหล่อน—ภรรยาอู๋บอกว่าเขาเจ้าชู้ ผิดปกติย่อมมีเลศนัย"
เขาวางปากกาลง จ้องบรรทัดนั้นนานมาก
ในละคร ตอนหลังยวี่เจ๋อเฉิงถูกมู่หว่านชิวทำให้ใจอ่อน คิดว่าหล่อนเป็นผู้หญิงน่าสงสารที่ถูกชะตากรรมผลักดัน แต่ยวี่เจ๋อเฉิงไม่รู้ว่าช่วงที่หล่อนอยู่ที่สถานีเทียนจิน หล่อนติดต่อกับใครมาบ้าง ไม่รู้ว่าความบังเอิญเหล่านั้นของหล่อนเป็นความบังเอิญจริงหรือไม่ ยวี่เจ๋อเฉิงเชื่อหล่อน เชื่อมานานหลายสิบปี จนถึงวาระสุดท้าย
เสิ่นอี้ชวนพับกระดาษแผ่นนั้นใหม่ คราวนี้ยัดเข้าไปในกระเป๋ากางเกง
เขาตัดสินใจว่า พอยวี่เจ๋อเฉิงมาแล้ว ต้องหาโอกาสพูดกับเขาสักประโยค พูดแค่ประโยคเดียว
"คนอย่างมู่หว่านชิว ระวังตัวด้วย"
และที่เหลือก็ให้ยวี่เจ๋อเฉิงคิดเอาเอง
ส่วนตัวมู่หว่านชิวเอง วันนี้เขาไม่ลงไปพบหล่อน การตัดสินใจครั้งนี้ถูกต้องแล้ว ในเมื่อยังไม่รู้ว่ามือที่ผลักดันคือใคร และมู่หว่านชิวมีบทบาทอะไรอยู่ในนั้น การลงไปพบหน้าแล้วพูดอะไรสักอย่าง ก็เท่ากับเปิดไพ่ตายของตัวเอง
ไม่พบ กลับเป็นการตอบสนองที่ดีที่สุด
เสิ่นอี้ชวนปิดไฟ เดินมืด ๆ เข้าห้องนอน บนเตียงถูกเก็บเรียบร้อยแล้ว ผ้าห่มพับเป็นระเบียบ บอดี้การ์ดคงปูผ้าที่ยุ่งเหยิงนั้นใหม่หมดแล้ว เขาเปิดผ้าห่มนอนลงไป หมอนมีกลิ่นหอมจาง ๆ กลิ่นผู้หญิง เขาขมวดคิ้วพลิกหมอนอีกด้าน เปลี่ยนไปนอนอีกฝั่งหนึ่ง
เพดานสะท้อนแสงไฟจากถนนนอกหน้าต่าง เงาแกว่งไกวเล็กน้อยแล้วก็หยุดนิ่ง
เขาหลับตา เรียงลำดับเรื่องทั้งหมดในใจใหม่
เรื่องของมู่เหลียนเฉิงต้องจัดการ—นั่นคืองานที่ไต้ลี่สั่งตรงมา
เรื่องของยวี่เจ๋อเฉิงต้องรอ—คนยังมาไม่ถึง ร้อนใจไปก็ไร้ประโยชน์
พระพุทธรูปหยกประทับฐานทองคำต้องสืบ—ไม่รู้ว่าเลขาฮงจะได้ข่าวเมื่อไหร่
มู่หว่านชิว—วางไว้ก่อน ยังไม่แตะต้อง
ใครส่งหล่อนมาบนเตียงของเขา—บัญชีนี้ เขาจดไว้แล้ว
ส่วนเรื่องของวันพรุ่งนี้ ค่อยคิดวันพรุ่งนี้ เขาพลิกตัว ห่มผ้าให้แน่น ฟังเสียงรถที่แล่นผ่านเป็นครั้งคราวนอกหน้าต่าง ค่อย ๆ หลับไป