เฉินโม่น้อยเกิดปี 1976 ปีนี้เรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่สาม
ย้อนกลับไป ครั้งหนึ่งเฉินน้อยของพวกเราก็เคยเป็นหนุ่มหล่อชื่อดังในหมู่บ้านละแวกสิบลี้
แค่ก ๆ เข้าฉากผิดเรื่องแล้ว
ย้อนกลับไป ครั้งหนึ่งเฉินน้อยของพวกเราก็เคยเป็นเด็กฉลาดชื่อดังของโรงเรียนประถมผิงชาน เมืองผิงซาน อำเภอหนิงอาน สอบได้ที่หนึ่งของชั้นปีทุกครั้ง
จนกระทั่งไปเรียนในเมืองใหญ่ อืม เมืองที่ถ้าไม่ตั้งใจเรียน ก็ทำได้แค่เข้ามหาวิทยาลัยจงหมินที่อยู่ฝั่งตรงข้ามนั่นแหละ
ถึงได้รู้ว่าอะไรเรียกว่าอัจฉริยะที่ร่วงหล่น
ทั้งไอคิวทั้งความพยายามถูกกดจนจมดิน เป็นได้แค่คนไร้ตัวตนข้างถนน
แล้วก็สามสิบปีฝั่งตะวันตก สามสิบปีฝั่งตะวันออก
อย่าดูถูกเด็กมัธยมต้น อย่าดูถูกเด็กมัธยมปลาย อย่าดูถูกนักศึกษา.............
คนโง่ต่างหากที่ยิ่งใหญ่
แต่ที่โรงเรียนประถมผิงชาน เขาแค่ล้วงมือใส่กระเป๋า ก็เรียกได้ว่าไม่มีคู่ต่อสู้
ตอนนี้ยิ่งเป็นเช่นนั้น
แต่ช่วงสองสามวันนี้หิมะตก โรงเรียนประกาศหยุดเรียน เขาเลยไม่ได้ไปโรงเรียน
คุณหลิวหรู่ ผู้เป็นครูสอนภาษาจีน คณิตศาสตร์ ดนตรี ศิลปะ และวิชาชีวิตประจำโรงเรียนประถมเมืองผิงชาน ก็ได้หยุดเช่นกัน
ส่วนครูพละรอดตัวไปอย่างสมบูรณ์ เพราะที่นี่ไม่มีวิชาพละอยู่แล้ว
วันหิมะตก ว่าง ๆ ก็ไม่มีอะไรทำ แถมไม่ได้ตีลูกด้วย
หลังจากเฉินโม่ไข้สูงอยู่พักหนึ่ง เขาก็เงียบลงมาก ไม่ซุกซน แถมยังชอบอ่านหนังสือ ทำให้คุณหลิวหรู่สบายใจขึ้นไม่น้อย รู้สึกปลื้มปีติอยู่เต็มอก
ในที่สุดลูกชายคนโตก็รู้ความเสียที
หิมะตกตลอดทั้งคืน พื้นดินมีหิมะทับถมหนาราวยี่สิบเซนติเมตร
เฉินซีตัวน้อยแก้มแดงเรื่อ สวมชุดกันหนาวสีแดงหนาหลายชั้น ดูเหมือนตุ๊กตานำโชค เดินอยู่ใต้ชายคาอย่างระมัดระวัง ใช้เท้าเล็ก ๆ เหยียบหิมะ ทิ้งรอยเท้าจิ๋วเอาไว้หนึ่งรอย
จากนั้นก็หัวเราะคิกคักอย่างตื่นเต้น
แล้วก็กระโดดโลดเต้นอยู่ในลานบ้าน
“พี่ชาย! พี่ชาย! เล่นหิมะ พาหนูเล่นหิมะด้วย! ปั้นตุ๊กตาหิมะ! ปั้นตุ๊กตาหิมะ!” ตุ๊กตานำโชควิ่งพรวดพราดเข้ามา ก่อนกระโจนเข้าใส่อ้อมแขนของเฉินโม่ที่กำลังนั่งอ่านหนังสืออยู่บนเก้าอี้ แล้วก็ขยุกขยิกไม่หยุด
ตุ๊กตาหิมะตัวเล็กที่คุณหลิวหรู่ปั้นให้เธอเมื่อปีก่อน เธอยังเอาหมวกที่สวมอยู่บนหัวไปใส่ให้ตุ๊กตาหิมะด้วย
ตั้งแต่นั้นมา เธอก็จะนึกถึงเรื่องนี้ทุกปี
พอหิมะตกทีไร ราวกับมีสวิตช์บางอย่างถูกกด เธอก็จะเรียกร้องให้ปั้นตุ๊กตาหิมะทันที
“ได้~”
เฉินโม่วางหนังสือในมือลงอย่างจนใจ ลูบหัวน้อย ๆ ของเธออย่างเอ็นดู แล้วตามเธอออกไปเล่นหิมะด้วยกัน
ชาติก่อนเขาเป็นตาแก่ทันสมัยคนหนึ่ง ตั้งแต่มีอินเทอร์เน็ตก็เป็นผู้ใช้รุ่นแรก ๆ จนถึงปี 2027 ตอนที่เขาทะลุมิติมา เขาก็ยังเป็นพวกที่ตามกระแสอยู่แถวหน้า
หลังกลับมาเกิดใหม่ ในยุคที่ไม่มีโทรศัพท์มือถือ ไม่มีโทรทัศน์ ไม่มีอินเทอร์เน็ตแบบนี้ เฉินโม่เบื่อแทบตาย ทำได้แค่หยิบหนังสือมาอ่าน
ตำราสอนของคุณหลิวหรู่ นิยายที่พ่อเฉินจวินเคยซื้อมา และอื่น ๆ อีกมากมาย หลายวันนี้เฉินโม่อ่านไปหมดแล้ว
เป็นอย่างที่คิด ยามเบื่อที่สุด แม้แต่ตำราเรียนก็ยังอ่านได้อย่างเพลิดเพลิน
เรื่องนี้ทำให้คุณหลิวหรู่ประหลาดใจมาก
หรือว่าลูกชายของฉันจะเป็นอัจฉริยะจริง ๆ?
แม้แต่ตัวอักษรมากมายในนิยายก็อ่านออกหมดแล้ว!
แต่เธอก็ไม่ได้สงสัยอะไร
ลูกชายคนเก่งของหลิวหรู่ฉัน ฉลาดกว่าคนอื่นหน่อยแล้วจะเป็นอะไรไป?
ก็เป็นเรื่องปกติไม่ใช่หรือ นี่ถ่ายทอดยีนของเธอมาเต็ม ๆ!
นี่แหละพรสวรรค์!
บ้านของเฉินโม่อยู่ไม่ไกลจากตัวเมือง เป็นลานเล็ก ๆ ที่มีบ้านสามหลังล้อมรอบ กำแพงด้านนอกก่อด้วยดินแต่ฉาบปูนขาว ในยุคนี้ก็นับว่าเป็นครอบครัวมีฐานะ
ผู้คนในเมืองช่วยกันกวาดหิมะ แล้วก็แวะมาจัดการหิมะบริเวณบ้านพวกเขาให้ด้วย
ปีหนึ่งหิมะตกไม่มาก วันรุ่งขึ้นเฉินซีนอนอุตุจนสาย หิมะในลานบ้านก็ละลายหมดแล้ว
หิมะบนถนนข้างนอกก็ถูกกวาดออกไปจนหมดเช่นกัน
พอไม่เห็นหิมะ เด็กหญิงก็ร้องไห้จ้า หลิวหรู่ต้องเอาลูกอมกระต่ายขาวสามเม็ดมาปลอบถึงจะหยุดร้อง
ตัวน้อยเก็บลูกอมไว้ บอกว่าจะค่อย ๆ กิน
จากนั้นเฉินโม่ก็แอบหยิบไปหนึ่งเม็ด เอาไปแลกกับน้ำตาลก้อนสามก้อน กินเองไปสองก้อน ส่วนอีกก้อนก็ห่อด้วยซองเดิมแล้วเอากลับไปคืน
เขาหลอกเด็กว่าเก็บลูกอมนานเกินไป รสนมเลยจางลง
เฉินซีจำเรื่องนี้ได้มาตลอด ต่อให้ตอนอายุห้าสิบกว่า ๆ เป็นคุณย่าแล้ว ก็ยังเล่าในงานฉลองครบขวบของหลาน
อยู่บ้านได้หนึ่งสัปดาห์ โรงเรียนก็แจ้งให้กลับไปเรียน
แต่เช้าตรู่คุณหลิวหรู่ทำอาหารเช้าให้เด็กทั้งสองคน พวกเขาล้างหน้าแปรงฟันและกินข้าวเสร็จ เฉินโม่สะพายถุงผ้าใบเล็ก ไขว้มือไว้ข้างหลัง เดินนำหน้าอย่างกับข้าราชการเก่า ส่วนหลิวหรู่จูงมือเฉินซีเดินตามหลัง พลางยกมือปิดปากหัวเราะ
มีลูกสักคนสนุกดีจริง ๆ!
โรงเรียนประถมในเมืองมีนักเรียนไม่มาก ครูก็มีไม่มากเช่นกัน
หลิวหรู่เป็นครูที่จบวิทยาลัยครูระดับมัธยม มีตำแหน่งประจำ ทำงานมาสิบกว่าปี แถมยังเป็นครอบครัวทหารด้วย เรียกได้ว่ามีแต้มต่อครบทุกด้าน
ที่โรงเรียนเธอได้รับการดูแลเป็นพิเศษอยู่บ้าง ปกติดูแลลูกไม่ทัน ก็พาเฉินซีไปโรงเรียนด้วย
เวลาเธอสอน ก็ให้ครูที่ไม่มีคาบพาไปอยู่ที่ห้องทำงานอธิการบดี หรือไม่ก็ฝากอธิการบดีเฉินฉีหมินช่วยดูแล
แม้เฉินซีจะเพิ่งสี่ขวบ แต่ในโรงเรียนประถมประจำเมือง เธอเดินกร่างได้ทั่ว!
อธิการบดีเฉินยืนอยู่ตรงประตูโรงเรียน ก้มตัวเอามือไพล่หลัง มองเด็กตัวเล็ก ๆ ทยอยเดินเข้าประตูอย่างยิ้มแย้ม เด็กตัวเล็กหน่อยยังพูดเสียงใสว่า “สวัสดีครับอธิการบดี” ส่วนเด็กโตหน่อยพอเห็นเขาก็หดคอ พึมพำอะไรเสียงเบาเสียจนฟังไม่รู้เรื่อง
แล้วก็รีบวิ่งเข้าโรงเรียนไป
จากนั้นเขาก็เห็นเฉินโม่เดินมาจากที่ไม่ไกล
เด็กน้อยสวมเสื้อบุนวมหนาจนตัวกลมเหมือนบ๊ะจ่าง บนหัวสวมหมวกกันหนาว ด้านหน้าหมวกปักดาวแดงห้าแฉก ส่วนด้านหลังปักเสือสีแดงตัวน้อย
เป็นสัญลักษณ์เฉพาะที่แม่ทำไว้ จะได้ไม่สลับหมวกกับเด็กคนอื่น
สูงไม่ถึงเมตรสามสิบ ดูตัวเล็กจ้อย แต่เดินได้มั่นคง ทุกก้าวมีรอยเท้าชัดเจน สะพายถุงผ้าใบเล็ก มือกลับไพล่ไว้ข้างหลัง
อายุยังน้อย แต่ท่าทางเหมือนคนแก่
อธิการบดีเฉินถึงกับมองตาค้าง
พอเฉินโม่เดินเข้ามาใกล้ อธิการบดีเฉินก็เกือบกลั้นหัวเราะไม่อยู่
เจ้าตัวเล็กสวมเสื้อผ้าหนาเกินไป แขนก็สั้น แถมยังดึงดันจะไพล่มือไว้ข้างหลัง มือทั้งสองข้างเลยแทบจะเกี่ยวกันไม่ถึง ต้องออกแรงอย่างมากถึงจะทำได้
มือเล็ก ๆ คู่นั้นดูออกเลยว่าเกร็งสุดแรง แต่ใบหน้ากลับไร้อารมณ์
เขาหยุดอยู่ตรงประตู กะพริบตามองเฉินฉีหมิน
คนโตคนเล็กยืนไพล่มือไว้ข้างหลัง จ้องหน้ากันอยู่แบบนั้น
มองกันได้ไม่กี่วินาที เฉินฉีหมินก็กลั้นไม่อยู่ ยิ้มกว้างแล้วถามเขา
“หมอหมอ ทำอะไรอยู่น่ะ?”
“ไม่ได้ทำอะไรครับ สวัสดีครับคุณลุงใหญ่!”
เฉินโม่พยักหน้าให้เขา แล้วเดินเข้าโรงเรียนไปตรง ๆ
เอ๊ะ!
เด็กแสบคนนี้ท่าทางเย็นชาไม่เบาเลย!
ความจริงเมื่อครู่เฉินโม่กำลังนึกว่าอีกฝ่ายเป็นใคร ความทรงจำหลายสิบปีข้างหน้ามาอยู่ในร่างเด็กเล็ก ๆ ตอนนี้ จะให้ค้นหาความทรงจำเมื่อหลายสิบปีก่อนในทันที ก็เหมือนเครื่องค้าง ซีพียูรับไม่ไหว
แต่เฉินโม่รู้สึกว่าหลังจากเกิดใหม่ ความจำ ความเข้าใจ และด้านอื่น ๆ ของเขาดีขึ้นเรื่อย ๆ หนังสือที่อ่านแล้วจำได้ก็ไม่ลืมเลย แม้แต่จำได้ชัดว่าตัวอักษรอยู่หน้าไหน
ไม่นานเขาก็นึกออกว่าเฉินฉีหมินเป็นใคร
อืม อธิการบดีเป็นลุงใหญ่ของเขา เป็นญาติห่าง ๆ ทางฝ่ายแม่
ชิ้นส่วนใหม่ใช้งานดีจริง ๆ
พอนึกออกก็รีบเผ่นทันที กลัวว่าเฉินฉีหมินจะถามอะไรต่อ
“พี่หรู่ หมอหมอเป็นอะไรไปน่ะ? ได้ยินว่าเขาเป็นไข้ ไม่เป็นไรใช่ไหม?”
“คุณลุง เขาไม่เป็นไร หายดีแล้วค่ะ คงเห็นเขียนไว้ในหนังสือเล่มไหน วันนี้เลยทำตามมั้งคะ!” หลิวหรู่หัวเราะ แล้วดึงเฉินซีตัวน้อยเข้ามา “ซีซี ทักทายคุณลุงใหญ่สิ!”
“สวัสดีค่ะคุณลุงใหญ่~”
“อ้าว! ซีซีสวัสดีจ้ะ!”
เด็กผู้หญิงน่ารัก ใครเห็นก็เอ็นดู แถมเฉินฉีหมินยังเห็นเธอมาตั้งแต่เล็ก จึงชอบเธอมาก ใบหน้าเหี่ยวย่นของเขายิ้มจนเหมือนดอกไม้บาน
ขณะที่พวกผู้ใหญ่คุยกันอยู่ตรงประตู เฉินโม่ก็เข้าโรงเรียนไปคนเดียว
ยังดีที่โรงเรียนไม่ใหญ่ มีแค่ลานเล็ก ๆ หนึ่งแห่งกับอาคารสองชั้นสองหลัง ห้องเรียนสิบกว่าห้องก็รองรับนักเรียนชั้นหนึ่งถึงชั้นหกได้ครบ
ที่นี่นับว่าดีแล้ว
โรงเรียนประถมในหมู่บ้านข้างล่าง ครูคนเดียวสอนทั้งภาษาและคณิตศาสตร์ทุกชั้น ตั้งแต่ชั้นหนึ่งถึงชั้นสามก็รวมเป็นห้องเดียวกัน
ด้านหลังอาคารมีบ้านดินอยู่ไม่กี่ห้อง เป็นที่พักของครูหนุ่มโสดของโรงเรียน แต่เอาเข้าจริงมีครูอยู่แค่คนเดียว ตอนนี้กำลังโวยวายขอย้ายออก
เขาจำไม่ได้ว่าห้องเรียนของตัวเองอยู่ห้องไหน แต่พอเดินอยู่ในสนาม เด็กผู้ชายสองสามคนก็เรียกเขา
“พี่หมอ คราวหน้าเราไม่แข่งกันแล้วนะ พ่อกลับบ้านมาก็ตีฉันยกใหญ่ ตอนนี้ก้นยังเจ็บอยู่เลย!” เด็กหน้าสี่เหลี่ยมคนหนึ่งพูดหน้ามุ่ย
“ใช่เลย! แม่ฉันยังบอกว่าพวกเราทำเรื่องลามก ไอ้ลามกคืออะไรเหรอ?” อีกคนถามอย่างสงสัย
“ไม่รู้!” เด็กหัวผักกาดหลายคนส่ายหน้าพร้อมกัน
เฉินโม่เดินตามพวกเขาไปห่าง ๆ ครึ่งก้าว ไม่พูดอะไรสักคำ อายจนแทบแทรกแผ่นดินหนี!
พอเดินถึงห้องเรียน ข้างในก็วุ่นวายเสียงดังไปหมด
“พี่ชายฉันเก่งมาก เขาเป็นตำรวจ! คอยจับคนร้ายโดยเฉพาะ!”
“พี่ชายฉันเก่งกว่า เขากินข้าวได้ห้าชามรวดเดียว!”
“เก่งมาก ๆ!”
“แค่นี้เอง! พี่ชายฉัน...พี่ชายฉัน...พี่ชายฉันยังกินขี้ได้ด้วย! พี่ชายของนายทำได้ไหมล่ะ?”
“ได้! พี่ชายฉันกินได้เยอะกว่าพี่ชายนายอีก! พี่ชายฉันเก่งกว่า!”
“พี่ชายฉันเก่งกว่าอีก!”
ขอไว้อาลัยให้พี่ชายทั้งสองคน
เฮ้อ~
เด็กหน้าสี่เหลี่ยมดึงเฉินโม่ไปนั่งที่โต๊ะ ไม่คิดเลยว่าจะได้เป็นเพื่อนนั่งโต๊ะกัน แต่เขากลับจำอะไรไม่ได้แล้ว
แต่ตอนนี้เขามีแต่ความจนใจ
ชีวิตแบบนี้จะอยู่ต่อไปได้อย่างไร?!
ต้องทำตัวเป็นเด็กจริง ๆ คุยกับเด็กหัวผักกาดเรื่องพี่ชายกินข้าวได้แค่ไหน แล้วค่อยโตขึ้นอย่างนั้นหรือ?
สวรรค์ นี่มันทรมานกันชัด ๆ!
เฉินโม่เริ่มสงสัยเป็นครั้งแรกว่า ทำไมถึงไม่มาเกิดใหม่ตอนอายุสิบแปดกันนะ?