ไป๋ซือหย่วนเดินอ้อมโต๊ะน้ำชาเข้ามาแล้ว
ใบหน้าซีดขาวของเขาแต่งแต้มด้วยรอยยิ้มที่ยับยั้งไว้ แต่ขอบตากลับแดงเรื่อเล็กน้อย สายตาจับจ้องอยู่ที่เจียงหน่วนโดยไม่กระพริบ
“เป็นเธอจริง ๆ ด้วย” น้ำเสียงเขาสั่นไหวเล็กน้อย
เจียงหน่วนยืนนิ่ง สมองอื้ออึง
เศษเสี้ยวความทรงจำที่เลือนราง ถูกฝังไว้นานแสนนาน และนางไม่เคยขบคิดอย่างถี่ถ้วน พลันผุดซ่านขึ้นมาโดยไม่ทันตั้งตัว
ตรอกซอยชื้นแฉะ ขนมเปี๊ยะขึ้นรา
ในมุมที่แสงแดดไม่เคยส่องถึงของเขตประชากรพลัดถิ่น เด็กชายที่สูงกว่านางครึ่งศีรษะ หักขนมเปี๊ยะครึ่งเดียวในมือออกเป็นสองชิ้น ชิ้นใหญ่กว่ายัดใส่มือนาง
“เธอกิน”
เด็กชายดูอายุไม่เกินเก้าหรือสิบขวบ สวมเสื้อนอกเก่าซีดที่ซักจนเป็นสีเทา แต่เมื่ออยู่บนตัวคนผู้นั้นกลับดูสะอาดสะอ้านอย่างบอกไม่ถูก
ภาพกระโดดข้ามไป
ฤดูหนาวในเขตประชากรพลัดถิ่น นางหดตัวอยู่ในมุม ตัวสั่นเทา คนผู้นั้นถอดเสื้อนอกตัวเองห่มคลุมให้นาง ตัวเองเหลือเพียงเสื้อบางชั้นใน ริมฝีปากเป็นสีม่วงเพราะความหนาว แต่กลับยิ้มแล้วพูดว่า “ไม่ต้องกลัว พรุ่งนี้ก็อุ่นแล้ว”
นางไข้ขึ้นสูงจนสติเลือนราง มีคนแบกนางวิ่งไปไกลแสนไกล คนที่แบกนาง อุณหภูมิร่างกายร้อนยิ่งกว่านางอีก คนผู้นั้นก็กำลังเป็นไข้ แต่ไม่ปริปากสักคำ
แล้วก็หลายปีถัดมา รถยนต์สีดำคันหนึ่งจอดที่ทางเข้าบ้านทรุดโทรมที่พวกเขาอาศัยอยู่
ผู้คนในชุดสูทก้าวลงจากรถ ขมวดคิ้วกวาดตามองทุกสิ่งเสื่อมโทรมรอบตัว
เด็กชายยืนอยู่ตรงหน้านาง หัวไหล่สั่นเทา แต่น้ำเสียงกลับสงบนิ่ง
“ฉันจะกลับมาตามหาเธอ”
ประตูรถปิด
รถสีดำหายไปที่ปลายตรอก
ประชากรพลัดถิ่นรอบข้างพากันวิพากษ์วิจารณ์
“ลูกนอกสมรสของตระกูลไป๋...”
“ที่แท้ก็สายเลือดตระกูลไป๋...”
“มิน่าล่ะถึงดูไม่เหมือนคนในเขตประชากรพลัดถิ่น...”
เจียงหน่วนยืนอยู่ตรงนั้น ยืนนานแสนนาน
ความทรงจำขาดสะบั้นลงแค่นี้ หลังจากนั้นก็ไม่มีร่องรอยของเด็กชายคนนั้นอีกเลย
พี่โจวบอกว่าเพื่อนที่เจ้าของร่างเดิมเฝ้าตามหามาโดยตลอด ที่แท้ก็คือเขา
แต่มีบางอย่างไม่ถูกต้อง
เด็กหนุ่มเสื้อเชิ้ตขาวในความทรงจำ...นางพยายามแยกแยะใบหน้านั้น แต่กลับพบว่าเค้าโครงเลือนราง