เดือนสิงหาคมในเมืองฮาเฉิง ถนนยางมะตอยร้อนจนเริ่มนิ่ม เหยียบลงไปแล้วพื้นรองเท้ารู้สึกเหนียวหนึบเล็กน้อย
ภายในลานสถานีตำรวจเขตเฉิงหนาน ตำรวจฝึกหัดแปดนายที่เพิ่งได้รับการจัดสรรตำแหน่งสวมเครื่องแบบใหม่ ยืนเรียงแถวกัน
เย่เฉินอยู่ท้ายแถว
แผ่นหลังตั้งตรงดุจไม้บรรทัด กระดุมเครื่องแบบติดจนถึงเม็ดบนสุด กระดุมคอรัดแน่นสนิท
ในประวัติส่วนตัว ช่องประสบการณ์ภาคสนามว่างเปล่า
นอกจากทฤษฎีที่เรียนมาในโรงเรียนตำรวจ เขาก็ไม่มีอะไรเลย
แต่เขาไม่กังวล
เหลืออีกสิบชั่วโมง
ขอเพียงสวมชุดนี้อยู่ในลานแห่งนี้ให้ครบสิบชั่วโมงสุดท้าย ระบบที่หลับใหลมาสี่ปีก็จะตื่นขึ้น
หลังประตูกระจกของโถงใหญ่ เจ้าหน้าที่หญิงฝ่ายธุรการหลายคนจับกลุ่มมองออกมาข้างนอก
“นี่ เห็นคนท้ายแถวคนนั้นไหม?”
“เห็นสิ หน้าตาดีเกินไปแล้วมั้ง”
“ดูไม่เหมือนคนที่จะมาทนเข้าเวรดึกในหน่วยปฏิบัติการเลยนะ ถ้าบอกว่าเป็นคนจากกองบัญชาการตำรวจเมืองที่มาถ่ายโปสเตอร์รณรงค์ป้องกันมิจฉาชีพ ฉันก็เชื่อ”
หลายคนยกมือปิดปากหัวเราะ
เสียงไม่ดังนัก แต่ประตูกระจกเปิดแง้มอยู่พอดี จึงลอยออกมาได้พอดิบพอดี
เย่เฉินได้ยิน
เขาไม่หันกลับไป เพียงยกมือกดหมวกปีกกว้างใบใหม่ที่เพิ่งได้รับลง แล้วจัดปีกหมวกให้เข้าที่
แสร้งทำเป็นไม่ได้ยินอะไร
แต่ใบหูยังร้อนผ่าว
ถูกมองเป็นไม้ประดับแบบนี้ ความรู้สึกก็ไม่ดีนัก
ตำรวจรุ่นเดียวกันหลายคนก็ได้ยินเช่นกัน
ชายหนุ่มผมสั้นเกรียนที่ยืนข้างเขาชื่อหวังเฉียง เหลือบมองเขาแล้วแค่นเสียง
“หน้าตาดีแล้วได้อะไร” หวังเฉียงกดเสียงต่ำ พึมพำกับเพื่อนที่อยู่อีกฝั่ง
“นั่นสิ” เพื่อนคนนั้นเบ้ปาก “ฉันเห็นคะแนนสอบรวมของเขาแล้ว คะแนนข้อเขียนอยู่กลาง ๆ เพิ่งผ่านเกณฑ์มาเอง”
หวังเฉียงดึงเนกไทให้เข้าที่
“สถานีตำรวจท้องที่ เป็นที่ที่ต้องอาศัยฝีมือกับเรี่ยวแรงทำมาหากิน”
“เข้าเวรดึกแทบวันเว้นวัน จัดการเรื่องจุกจิก แล้วยังต้องรับมือกับพวกขี้เมาที่หาเรื่องไม่เลิก”
“คนที่หวังใช้หน้าตาเรียกความสนใจ อยู่ไม่พ้นการประเมินสามเดือนหรอก”
เย่เฉินมองตรงไปข้างหน้า ราวกับไม่มีหู
ชายวัยกลางคนคนหนึ่งเดินออกมาจากอาคารสถานีตำรวจ
เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว เครื่องหมายยศตำรวจบนบ่าสะท้อนแสงเย็นวาบใต้แดด
ร่างกำยำ ใบหน้าเหลี่ยม ระหว่างคิ้วมีร่องลึกสองเส้นซึ่งเกิดจากการขมวดคิ้วมานานหลายปี
หลี่กั๋วต้ง หัวหน้าสถานีตำรวจเขตเฉิงหนาน
หลี่กั๋วต้งเดินมาหยุดตรงหน้าแถว สายตากวาดมองใบหน้าอ่อนเยาว์ทั้งแปด
แถวที่ยังดูหย่อนยานอยู่บ้างเงียบกริบลงทันที
ทุกคนยืดหลังตรง
“ยินดีต้อนรับสู่สถานีตำรวจเขตเฉิงหนาน”
หลี่กั๋วต้งไม่กล่าวคำทักทายตามมารยาทสักคำ น้ำเสียงแหบพร่าราวกับผ่านกระดาษทราย
“ฉันไม่สนว่าพวกเธอจะทำคะแนนได้ดีแค่ไหนตอนเรียนโรงเรียนตำรวจ และไม่สนว่าครอบครัวมีภูมิหลังอย่างไร”
“มาถึงที่นี่แล้ว ต่อให้เป็นมังกรก็ต้องขดตัว ต่อให้เป็นพยัคฆ์ก็ต้องหมอบ”
เขาไพล่มือไว้ด้านหลัง เดินทอดน่องช้า ๆ อยู่หน้าแถว
“ช่วงฝึกงานหกเดือน พวกเธอจะได้หมุนเวียนไปตามแผนก”
“งานบริการประชาชน งานชุมชน งานรักษาความสงบ แล้วสุดท้ายคืองานสืบสวนคดีอาญา”
หลี่กั๋วต้งหยุดเดิน
“แต่ละตำแหน่งมีคุณสมบัติที่ต้องใช้ งานบริการประชาชนต้องอดทน งานชุมชนต้องรู้จักเข้าหาคน งานรักษาความสงบต้องกล้า ส่วนงานสืบสวนคดีอาญาต้องใช้สมอง”
“ถ้าใครคิดว่าสวมเครื่องแบบนี้แล้วจะมีรัศมีอยู่บนหัว ทำตัววางอำนาจกับประชาชนได้—”
เขาหัวเราะเสียงหนึ่ง
“ฉันจะถลกหนังมันด้วยมือตัวเอง แล้วไล่ออกจากสถานีตำรวจเขตเฉิงหนานเป็นคนแรก”
ภายในแถวเงียบจนได้ยินเสียงหายใจ
ตำรวจใหม่หลายคนที่เมื่อครู่ยังแอบแข่งกัน ต่างมีเหงื่อซึมบนหน้าผาก
หลี่กั๋วต้งมองปฏิกิริยาของทุกคน น้ำเสียงอ่อนลงเล็กน้อย
“แน่นอน คนที่ตั้งใจทำงานก็มีข้อดีของมัน”
“ปีนี้กองบังคับการสืบสวนคดีอาญาของกองบัญชาการตำรวจเมืองขยายกำลัง จะคัดเลือกตำรวจหนุ่มที่มีผลงานโดดเด่นจากหน่วยระดับปฏิบัติการโดยตรง”
ทันทีที่ประโยคนี้จบ บรรยากาศในแถวก็เปลี่ยนไป
หลายคนหายใจเร็วขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ดวงตาของหวังเฉียงเป็นประกายจนน่าตกใจ
ได้เข้ากองบังคับการสืบสวนคดีอาญาของกองบัญชาการตำรวจเมืองโดยตรง
ที่นั่นคือสถานที่ซึ่งนักเรียนโรงเรียนตำรวจทุกคนใฝ่ฝันอยากไป เป็นเวทีสำหรับจัดการคดีใหญ่และคดีสำคัญ
เย่เฉินเงยตาขึ้นเล็กน้อย
เขาไม่ได้ยืดอกประกาศความมุ่งมั่นเหมือนคนอื่น
เพียงทบทวนคำพูดของหลี่กั๋วต้งเมื่อครู่นี้ในใจ
ก่อนอื่นต้องสวมเครื่องแบบตำรวจให้ได้
สี่ปีก่อน
อ่างเก็บน้ำในบ้านเกิด
น้ำเย็นไหลทะลักเข้าปอด ช่องอกเจ็บราวกับกำลังจะแตกออก
พอลืมตาขึ้นอีกครั้ง เขาก็มาอยู่ในโลกคู่ขนานแห่งนี้ กลายเป็นนักเรียนวัยสิบแปดปีที่เรียนซ้ำชั้นและมีชื่อแซ่เหมือนกัน
พร้อมกับความทรงจำที่ตื่นขึ้นมา ยังมีระบบสืบคดีที่ไม่ส่งเสียงใด ๆ อีกระบบหนึ่ง
ไม่มีภารกิจ ไม่มีของขวัญมือใหม่
มีเพียงอักษรสีเทาบรรทัดหนึ่ง:
【เงื่อนไขการเปิดใช้งาน: สวมเครื่องแบบตำรวจ เข้ารับตำแหน่งอย่างเป็นทางการ และอยู่ในสถานที่ปฏิบัติงานตำรวจจนครบเวลาที่กำหนด】
เพื่ออักษรบรรทัดนี้ เขาฝืนคำคัดค้านของพ่อที่เป็นตำรวจประจำเขตมาสามสิบปี เปลี่ยนแผนการเรียนกลางคัน แล้วสอบเข้าโรงเรียนตำรวจฮาเฉิง
สี่ปีแห่งการร่ำเรียนอย่างหนัก
วันนี้เขายืนอยู่ที่นี่แล้ว
หลังการกล่าวอบรมจบลง ตำรวจใหม่ได้รับการจัดแบ่งไปตามแผนก
เย่เฉินไปประจำช่องบริการในโถงใหญ่
เป็นงานที่จุกจิกน่าเบื่อที่สุด และเกิดความขัดแย้งกับประชาชนได้ง่ายที่สุด
งานของเขาคือจัดระเบียบทะเบียน รับลงทะเบียนประชากร และตอบข้อซักถาม
บ่ายสามโมง โถงใหญ่เต็มไปด้วยผู้คน
“ปัง!”
ชายวัยกลางคนคนหนึ่งตบโต๊ะกระจกตรงหน้าเย่เฉิน น้ำลายกระเด็นไปทั่ว
“พวกคุณทำงานเป็นกันหรือเปล่า?”
“ผมลาครึ่งวันมาทำเรื่องย้ายทะเบียนบ้าน พวกคุณเดี๋ยวก็บอกว่าขาดเอกสารนี้ เดี๋ยวก็บอกว่าขาดเอกสารนั้น!”
“ผมมาแล้วสามรอบ! ตั้งใจกลั่นแกล้งกันหรือไง?”
โถงใหญ่เงียบลงทันที สายตาทุกคู่หันมามองทางนี้
ตำรวจอาวุโสหลายคนที่อยู่ข้าง ๆ ขมวดคิ้ว เตรียมเข้ามาช่วยคลี่คลายสถานการณ์
หวังเฉียงที่กำลังช่วยงานจิปาถะอยู่ด้านข้างก็มองมา รอดูหนุ่มหน้าขาวคนนี้ขายหน้า
เย่เฉินนั่งอยู่บนเก้าอี้ คิ้วไม่กระดิกแม้แต่น้อย
เขาไม่ได้ขึ้นเสียง และไม่ได้ยกข้อบังคับมากดดันอีกฝ่าย
เขาหยิบกระดาษโน้ตเปล่าออกมา แล้วคว้าปากกาขึ้น
“คุณลุง ดื่มน้ำก่อนครับ”
เย่เฉินเลื่อนแก้วน้ำอุ่นข้างมือไปให้ น้ำเสียงราบเรียบ
“ถ้าต้องวิ่งมาสามรอบ ใครก็ต้องหงุดหงิด ผมเข้าใจครับ”
ชายคนนั้นชะงัก
คำด่าที่เตรียมไว้เต็มท้องถูกคำพูดนุ่มนวลนี้อุดไว้จนติดอยู่ในลำคอ
เย่เฉินก้มหน้า ปลายปากกาลากไปบนกระดาษ
“ผมตรวจเอกสารที่คุณยื่นแล้วครับ มีสำเนาโฉนดบ้านกับสำเนาบัตรประชาชน”
เขาฉีกกระดาษโน้ตออกมา แล้วยื่นผ่านช่องบริการด้วยสองมือ
“ขาดอยู่สองอย่างครับ อย่างแรกคือหนังสืออนุญาตให้ย้ายทะเบียนจากสถานีตำรวจในพื้นที่ทะเบียนบ้านเดิมของคุณ อีกอย่างคือหนังสือยินยอมให้ย้ายเข้าทะเบียนบ้านจากภรรยาคุณ”
เขาชี้ตัวหนังสือบนกระดาษ อธิบายทีละข้อ
“ไปขอหนังสืออนุญาตย้ายทะเบียนที่สถานีตำรวจตามที่อยู่นี้ ส่วนหนังสือยินยอมให้พี่สะใภ้เขียนเอง แล้วประทับลายนิ้วมือก็พอ ไม่ต้องให้เธอมาเองครับ”
“เอาเอกสารสองอย่างนี้มา ผมจัดการให้เสร็จภายในสิบนาทีครับ”
ชายคนนั้นมองกระดาษที่เขียนเป็นระเบียบ แล้วมองใบหน้าไร้อารมณ์ของเย่เฉิน
ใบหน้าแดงก่ำ
“ถะ...ถ้าอย่างนั้นทำไมไม่บอกกันตั้งแต่แรก” เสียงอ่อนลงไปมาก
“เป็นความบกพร่องในการทำงานของพวกเราครับ ทำให้คุณต้องลำบากแล้ว” เย่เฉินพยักหน้าเล็กน้อย
ชายคนนั้นกำกระดาษไว้ พึมพำสองสามคำ ก่อนหันหลังเดินจากไป
ตำรวจอาวุโสที่กำลังจะเข้ามาช่วยหยุดฝีเท้า แววตาฉายความประหลาดใจขึ้นวูบหนึ่ง
เด็กคนนี้สุขุมดี
ข้อพิพาทในหน่วยปฏิบัติการ สิ่งที่น่ากลัวไม่ใช่การทำงานไม่คล่อง แต่คือการร้อนรนตามประชาชนไปด้วย
ใกล้เวลาเลิกงาน ท้องฟ้ามืดลงแล้ว
ประตูสถานีตำรวจถูกผลักเปิด ชายชรากับหญิงชราคู่หนึ่งดึงทึ้งกันพลางบุกเข้ามาในสถานี เสียงดังกลบไปทั่วทั้งโถง
“คุณตำรวจ! ช่วยจัดการยายแก่ปากร้ายคนนี้ที!”
“แกด่าใครนะ! ไอ้แก่ใกล้ตาย กล่องกระดาษกองอยู่ในทางเดิน นั่นมันทางหนีไฟ!”