“เปิดประตู! ตายกันอยู่ในบ้านหรือไง!”
เสียงทุบประตูอย่างรุนแรงดังแสบแก้วหูท่ามกลางลมหนาว จากนั้นเสียง “ปัง” ก็ดังสนั่น ประตูรั้วบ้านบรรพบุรุษของตระกูลซูที่ไม่ค่อยแข็งแรงอยู่แล้ว ถูกชายฉกรรจ์หลายคนในชุดผ้าฝ้ายสีเทาดำถีบพังเข้ามา
คนที่เดินนำถือโคมแก๊สไว้ในมือ ข้างเอวเหน็บปืนพก เป็นหัวหน้าหน่วยรักษาความสงบของเมือง ด้านหลังมีลูกทีมอีกสามสี่คนตามมา แต่ละคนถือกระบองเหล็ก สีหน้าดุดันราวกับหมาป่า
“ฝั่งตะวันออกต้องสร้างแนวป้องกันฤดูหนาว ท่านผู้บัญชาการมีคำสั่งให้รวบรวมฝ้าย เกลือ และยาทั้งหมดในเมือง ใครกล้าเก็บไว้เอง จะถูกลงโทษในข้อหาสมคบคิดกับโจร!” หัวหน้าหน่วยรักษาความสงบกวาดตามองรอบลาน สีหน้ายิ้มแต่แววตาไม่ยิ้ม
ม่านหน้าห้องโถงใหญ่ถูกเลิกขึ้น ฮูหยินผู้เฒ่าซูสวมเสื้อคลุมหนาตัวนั้น ยิ้มประจบจนเต็มใบหน้า เดินหลังค่อมออกมาต้อนรับ “นายท่าน ท่านผู้บัญชาการก็รู้จักตระกูลซูของเราอยู่แล้ว บ้านเรายากจนจนแทบไม่มีข้าวจะกรอกหม้อ จะมีเสบียงเก็บไว้ได้ยังไงคะ...”
“ไม่ต้องพูดมาก! ค้น!”
ลูกทีมสองคนผลักฮูหยินผู้เฒ่าซูออก แล้วก้าวฉับ ๆ เข้าไปในห้องโถงใหญ่ เสียงรื้อค้นข้าวของดังขึ้นทันที หม่าแผดเสียงร้องแล้วพุ่งเข้าไปปกป้องตู้ แต่กลับถูกถีบล้มลงกับพื้น เสียง “โครม” ดังขึ้นหลายครั้ง หีบไม้การบูรที่ล็อกไว้ถูกงัดเปิดอย่างแรง
“หัวหน้า มีผ้าห่มหนาสองผืน แล้วก็เกลือหยาบหนึ่งถุง!” ลูกทีมตะโกนบอก พลางอุ้มข้าวของออกมาจากห้องด้านใน แม้แต่ถ่านดี ๆ หลายก้อนที่กำลังลุกโชนอยู่ในเตาอั้งโล่ ก็ยังถูกเตะคว่ำ แล้วใช้พลั่วตักใส่กระสอบป่าน
ฮูหยินผู้เฒ่าซูร้อนใจจนตบต้นขา เปลี่ยนคำพูดมาวิงวอน “นายท่าน เอาผ้าห่มไปเถอะค่ะ แต่ช่วยเหลือเกลือไว้ให้พวกเราบ้างเถอะ ซุ่นจื่อยังป่วยอยู่ ต้องเอาน้ำเกลือให้เขาดื่ม...”
หัวหน้าหน่วยรักษาความสงบหัวเราะเย็นชา ไม่แม้แต่จะชายตามองเธอ
ประตูห้องด้านข้างก็ถูกกระแทกเปิดอย่างรุนแรงเช่นกัน
ข้างเตียงที่ประกอบขึ้นจากแผ่นไม้ ซูฉางชิงลุกพรวดขึ้นยืน ขวางอยู่ตรงหน้าหลิ่วซื่อกับเด็กทั้งสามคน แต่สายตากลับอดเหลือบมองแผ่นไม้ผุใต้เตียงไม่ได้
นั่นคือช่องลับที่เขาใช้ซ่อนของเวลาล่องเรือ ข้างในมีหีบยาเก่าอยู่ใบหนึ่ง บรรจุยาทาแก้ฟกช้ำ ผ้าพันแผลหลายม้วน และยาฉีดลดไข้สองหลอดที่เขาเพิ่งแลกมาอย่างยากลำบาก นั่นคือไพ่ตายใบสุดท้ายของบ้านสาม
หลิ่วซื่อมองตามสายตาของเขา ใบหน้าซีดเผือดในพริบตา มือทั้งสองข้างบีบกันแน่น เธออยากพุ่งเข้าไป แต่ก็กลัวว่าจะทำให้คนอื่นสังเกตเห็น
ลูกทีมคนหนึ่งถือโคมเดินเข้ามา เตะเศษไม้ผุที่มุมห้องออก แล้วเริ่มก้มมองใต้เตียง
หว่านเหอนั่งอยู่บนที่นอน ในมือถือผ้าชุบน้ำผืนหนึ่ง ขณะเช็ดหน้าให้อาซือ เธอเอนตัวไปด้านหลัง แล้วแนบฝ่ามือลงบนแผ่นไม้อย่างเงียบเชียบ
เพียงขยับความคิด หีบยาที่อยู่ใต้แผ่นไม้ก็หายวับไปในอากาศ ก่อนจะตกลงในโกดังว่างเปล่าภายในมิติหมอกสีเทาอย่างมั่นคง
ถุงผ้าที่แขวนอยู่บนผนังซึ่งใช้ใส่ทะเบียนบ้าน รวมถึงเมล็ดถั่วที่ไม่กล้ากิน ห่อเล็ก ๆ บนขอบหน้าต่าง เธอก็แอบแตะเก็บเข้าไปด้วย
ของเพิ่งหายไป อาการเวียนหัวอย่างรุนแรงก็ถาโถมเข้ามาทันที ภาพตรงหน้าของหว่านเหอดับวูบ ความร้อนแห้งผ่าวที่ทนไม่ไหวพลุ่งขึ้นมาจากโพรงจมูก เธอได้แต่ยึดกำแพงดินไว้แน่น จึงไม่ล้มหน้าคะมำลงไป
ลูกทีมคนนั้นเปิดฟางเก่า ๆ บนที่นอน แต่หาอะไรไม่เจอ จึงถ่มน้ำลายอย่างหงุดหงิด ก่อนหันไปกระชากผ้าห่มที่คลุมหว่านเหอกับน้อง ๆ
หว่านเหอกัดฟัน มองผ้าห่มบางที่พรุนไปด้วยรูถูกลากออกไปต่อหน้าต่อตา แม้ในมิติพิเศษยังมีที่ว่าง แต่หลังจากเก็บหีบยากับทะเบียนบ้าน ข้อมือของเธอก็ชาจนยกไม่ขึ้นแล้ว หากฝืนเก็บผ้าห่มหนาที่อมน้ำชื้นผืนนั้นอีก เธออาจหมดสติลงตรงนั้น และคงปกป้องเสี่ยวหม่านกับอาซือที่อยู่ในอ้อมแขนไม่ได้
เธอทำได้เพียงกอดเสี่ยวหม่านกับอาซือไว้แน่น เงียบไม่พูดอะไรสักคำ
ในลานบ้าน ซุ่นจื่อจากบ้านรองร้องไห้โฮ เสื้อกั๊กหนังสุนัขที่ฮูหยินผู้เฒ่าซูเพิ่งสวมให้เขา กำลังถูกลูกทีมคนหนึ่งกระชากถอดอย่างหยาบคาย
“ช่วยทิ้งเสื้อไว้ให้เด็กเถอะค่ะ! เขากำลังเป็นไข้!” ฮูหยินผู้เฒ่าซูโผเข้าไปกอดขาลูกทีม ความแข็งกร้าวตอนแย่งยาไปจากซูฉางชิงเมื่อครู่หายไปหมดสิ้น
หม่ากดซุ่นจื่อไว้แน่น กลัวว่าเขาจะทำให้คนถือปืนโมโห แม้แต่ร้องไห้ก็ยังไม่กล้าส่งเสียงดัง
“ถ้ายังพูดมากอีก ฉันจะถอดเสื้อฝ้ายออกจากกระดูกแก่ ๆ ของแกด้วย!” ลูกทีมเตะฮูหยินผู้เฒ่าซูออก แล้วโยนเสื้อกั๊กหนังสุนัขขึ้นรถลาก
หน่วยรักษาความสงบลากรถที่บรรทุกเสบียงเต็มคัน ด่าทอไปตลอดทาง ก่อนออกจากตรอกไป
ลานบ้านตระกูลซูราวกับถูกถลกหนังออกไปทั้งชั้น ประตูห้องโถงใหญ่เปิดอ้าซ่า ลมหนาวพัดกรูเข้าไปในห้องว่างเปล่า ฮูหยินผู้เฒ่าซูนั่งอยู่บนพื้น เช็ดน้ำตาโดยไม่กล้าส่งเสียง
ซูเหล่าซวง ผู้เป็นปู่ นั่งยอง ๆ สูบกล้องยาสูบอยู่มุมลานมาตลอด จนกระทั่งคนเหล่านั้นเดินไปไกลแล้ว เขาจึงเคาะขี้เถ้ากับพื้นรองเท้า ลุกขึ้นยืนแล้วเอ่ยด้วยเสียงแหบพร่าและหนักอึ้ง “รอต่อไปไม่ได้แล้ว ต้องหาทางแลกตั๋วผ่านทางให้ได้ก่อนแม่น้ำจะกลายเป็นน้ำแข็ง ถ้ายังอยู่ต่อไป กระดูกก็ไม่เหลือให้เก็บแล้ว”
ฟ้ายังไม่สว่างดี น้ำมันจุดตะเกียงในห้องด้านข้างก็หมดเกลี้ยง
หว่านเหออ้างว่าจะออกไปเก็บฟืนมาจุดไฟให้ความอบอุ่น แล้วแอบไปยังเตาดินร้างที่พังไปครึ่งหนึ่งในลานหลังบ้าน เธอค้นกองขี้เถ้ากับเศษกระเบื้อง อาศัยแสงยามเช้าอันริบหรี่หาเจอถั่วเหลืองเก่า ๆ ที่ยังไม่ถูกเหยียบแหลกอยู่หลายเมล็ด
เธอกำถั่วเหลืองไว้ แล้วใช้นิ้วแตะจี้หยกที่ซ่อนอยู่ลึกตรงคอเสื้ออีกครั้ง
ภาพตรงหน้าบิดเบี้ยวไปชั่วขณะ สติของเธอกลับเข้าไปในมิติสีเทาหม่น ขณะที่ร่างยังนอนอยู่บนที่นอนในห้องด้านข้าง มุมหนึ่งของโกดังว่างเปล่ามีหีบยาของพ่อ ทะเบียนบ้าน และเมล็ดถั่วห่อเล็กวางอยู่อย่างเงียบสงบ
หว่านเหอเดินไปยังแปลงดินสีดำคล้ำสามแถว ใช้มือขุดหลุมตื้น ๆ บนหน้าดินที่แห้งแล้ง แล้วค่อย ๆ ปลูกถั่วเหลืองเก่าที่หาได้จากเตาร้างลงไป
เธอยกถ้วยดินเผาที่ใส่น้ำค้างใสอยู่ครึ่งถ้วยขึ้นมาจากข้างคันนา น้ำมีไม่มาก เธอจึงกล้าใช้เพียงปลายนิ้วจุ่มหยดหนึ่ง แล้วหยดลงบนหลุมดินที่เพิ่งกลบเมล็ดถั่วเหลือง
เปลือกถั่วเหลืองเหี่ยวย่นที่สัมผัสหยาดน้ำค้างวิเศษ พองขึ้นเล็กน้อยให้เห็นได้ด้วยตาเปล่าท่ามกลางผืนดิน เผยสีเขียวเร้นลับออกมาเพียงนิดเดียว
หัวใจหว่านเหอกระตุกวูบ แต่เมื่อก้มมองถ้วยดินเผา น้ำข้างในก็แทบจะหมดแล้ว
เธอสูดลมหายใจลึก ๆ รับอากาศเย็นเล็กน้อยภายในมิติพิเศษ นาแห่งจิตวิญญาณผืนนี้ปลูกพืชได้จริง ทั้งยังเก็บเสบียงไว้ได้ แต่มันต้องใช้เวลา นี่คือหนทางเอาชีวิตรอดที่ค่อย ๆ เติบโตขึ้น ไม่ใช่ปาฏิหาริย์ที่จะทำให้ทั้งครอบครัวได้กินอิ่มทันที หากอยากฝ่าความหนาวเหน็บและความหิวโหยตรงหน้าไปให้ได้ พวกเขายังต้องหาทางกันเองในโลกภายนอก
พอถึงยามเย็น หิมะโปรยปรายลงมาประปรายบนท้องฟ้าเหนือท่าเรือชิงสือปู้
ซูฉางชิงกลับจากท่าเรือด้วยความเหนื่อยล้าเต็มตัว พร้อมข่าวหนึ่งเรื่อง
“โจวกว่างเหนียนจากร้านรับฝากสินค้า หรงชาง ในเมืองอำเภอกลับมาที่เมืองแล้ว” ซูฉางชิงพูดกับซูเหล่าซวงเสียงเบา พลางถูมือที่เย็นจนแข็งไปมา “ผมได้ยินคนในกลุ่มเรือบอกว่า เขาอาจมีทางข้ามแม่น้ำอยู่ในมือ”