แนวป้องกันฝั่งตะวันออกของแม่น้ำพังทลายไปตั้งแต่เมื่อคืน เสียงปืนใหญ่ดังก้องราวฟ้าคำราม กลิ้งจากนอกเมืองมาถึงหลังคากระเบื้องสีเขียวบนถนนชิงสือปู้
ซูหว่านเหอถูกปลุกให้ตื่นเพราะความร้อนจัดบนหน้าผาก
ลมหนาวพัดลอดรูโหว่บนกรอบหน้าต่างเข้ามาไม่ขาดสาย เธอลืมตาขึ้น สายตาพร่ามัวเล็กน้อย รู้สึกเพียงว่าปวดตุบ ๆ ไปทั้งหัว
นี่คือห้องด้านข้างซึ่งหนาวเหน็บที่สุดในบ้านบรรพบุรุษตระกูลซู มุมห้องกองไม้ผุพังขึ้นราเอาไว้ ร่างวัย 16 ปีนี้มีความทรงจำจุกจิกมากมายที่ไม่ใช่ของเธอหลั่งไหลเข้ามา เธอเป็นลูกสาวคนโตของบ้านสามแห่งตระกูลซู และบ้านนี้ก็ขาดข้าวสารอาหารดี ๆ มาสามวันแล้ว อาศัยเพียงน้ำข้าวใส ๆ ผสมรำสองมื้อต่อวันประทังชีวิต
เสียงกุกกักดังขึ้นข้างกาย เสี่ยวหม่าน น้องสาวคนรองวัย 8 ขวบ กำลังถอดเสื้อฝ้ายเก่าขาด ๆ ที่มีปุยฝ้ายสีเทาโผล่ออกมา แล้วค่อย ๆ คลุมลงบนตัวอาซือ น้องชายวัย 4 ขวบของเธอ เสี่ยวหม่านเหลือเพียงเสื้อซับในตัวหนึ่ง ริมฝีปากซีดเผือดเพราะความหนาว ร่างเล็กขดตัวแน่นเป็นก้อน
แต่ห้องโถงใหญ่ซึ่งกั้นอยู่เพียงกำแพงเดียวกลับมีแสงสีเหลืองนวลส่องออกมา ทั้งยังมีกลิ่นควันจาง ๆ จากถ่านที่ติดไฟจนแดงโชยมา
ม่านหน้าห้องโถงใหญ่ถูกแหวกออกครึ่งหนึ่ง เสียงของฮูหยินผู้เฒ่าซูดังลอดช่องประตูเข้ามาในห้องด้านข้างอย่างชัดเจน
“เสื้อกั๊กหนังสุนัขตัวนี้ให้ซุ่นจื่อใส่ก่อน เขาไอมาทั้งคืนแล้ว จะปล่อยให้โดนลมอีกไม่ได้”
ซุ่นจื่อ ลูกชายบ้านสอง ไอขึ้นสองครั้งในห้องโถงใหญ่
ประตูไม้ห้องด้านข้างส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเมื่อถูกผลักเปิด ซูฉางชิง ผู้เป็นพ่อ เดินเข้ามาพร้อมเกล็ดน้ำค้างแข็งเกาะเต็มบ่า เดิมทีเขาทำงานแบกหามอยู่ที่ท่าเรือ คืนนี้ออกไปตามหาตั๋วเรือข้ามฟาก
เขาไม่ได้พูดทันที แต่เดินไปข้างที่นอนของหว่านเหอ ล้วงห่อกระดาษพับเป็นสี่เหลี่ยมออกมาจากปลายแขนเสื้อ แล้วค่อย ๆ คลี่ออกอย่างระมัดระวัง ข้างในมียาลดไข้สีขาวสองเม็ด
“พ่อไปขอยาลดไข้สองเม็ดนี้มาจากเหล่าหวงแห่งสมาคมคนเรือ” ซูฉางชิงพูดเสียงเบา พลางมองหลิ่วซื่อที่มุมห้อง “ให้หว่านเหอกินสักเม็ดนะ”
ม่านหน้าห้องโถงใหญ่พลันถูกเปิดออกจนสุด ฮูหยินผู้เฒ่าซูยืนอยู่ตรงธรณีประตูในเสื้อหนาบุขนตัวยาว สายตาคมกริบจับจ้องห่อกระดาษในมือซูฉางชิง
“เอามาให้ฉัน” ฮูหยินผู้เฒ่าซูยื่นมือออกมา
ซูฉางชิงชะงักไปเล็กน้อย กำห่อกระดาษไว้แน่นไม่ยอมขยับ “แม่ครับ หว่านเหอไข้ขึ้นสูงมาก...”
“ซุ่นจื่อไอมาทั้งคืน ดูท่าจะหายใจไม่ออกอยู่แล้ว” ฮูหยินผู้เฒ่าซูสาวเท้าเข้ามา คว้าข้อมือซูฉางชิงแล้วแย่งห่อกระดาษออกไปจากมืออย่างแรง “ตอนนี้ตระกูลซูเหลือซุ่นจื่อเป็นเด็กผู้ชายคนเดียวที่จะสืบสกุล! หว่านเหอยังสาว ร่างกายแข็งแรง ทนสักหน่อยเดี๋ยวก็หาย ยานี่ต้องให้ซุ่นจื่อ!”
ซูฉางชิงเผลอกระตุกมือกลับ
“ลูกสาม!” ฮูหยินผู้เฒ่าซูตวาดเสียงดัง ดวงตาเบิกกว้าง
ไหล่ของซูฉางชิงห่อลงทันที นิ้วมือคลายออก
ห่อกระดาษตกไปอยู่ในมือฮูหยินผู้เฒ่าซู เธอหันหลังเดินกลับเข้าไปในห้องโถงใหญ่
หลิ่วซื่อคุกเข่าอยู่ข้างที่นอนของหว่านเหอ ไม่พูดอะไรสักคำ เพียงยกชามกระเบื้องหยาบที่บิ่นขึ้นมา ซักผ้าเปียกในน้ำเย็นอีกครั้ง บิดจนหมาดแล้ววางบนหน้าผากร้อนผ่าวของหว่านเหอ
เสียงเขี่ยถ่านดังมาจากห้องโถงใหญ่ ฮูหยินผู้เฒ่าซูกำลังดูเตาอั้งโล่
ซูฉางชิงสูดหายใจลึก ยกมือไพล่หลัง แล้วค่อย ๆ ขยับเข้ามาข้างที่นอนของหว่านเหอโดยอาศัยแสงสลัวจากตะเกียงน้ำมัน จู่ ๆ เขาก็สอดมือเข้าไปในผ้าห่มของหว่านเหอ ยัดของแข็งบางอย่างใส่ฝ่ามือเธอ
นั่นคือยาลดไข้ครึ่งเม็ด เมื่อครู่เขาไม่ได้ส่งยาให้ไปทั้งหมด
“อ้าว! อาสาม ทำอะไรอยู่คะ?” เสียงแหลมเล็กของหม่า ฝั่งบ้านสอง ดังขึ้นฉับพลันตรงหน้าประตูห้องโถงใหญ่ เธอถือชามน้ำร้อนไว้ในมือ ดวงตาจับจ้องการกระทำของซูฉางชิงไม่วาง “แม่! รีบมาดูเร็วค่ะ! อาสามแอบเก็บยาไว้ให้ลูกสาวกิน นี่คิดจะทำให้ปอดของซุ่นจื่อเสียเพราะไข้ขึ้นหรือไง!”
ฮูหยินผู้เฒ่าซูพุ่งออกจากห้องโถงใหญ่ไม่กี่ก้าวก็ถึง แล้วกระชากผ้าห่มของหว่านเหอออก คว้ายาครึ่งเม็ดจากมือเธอไป
“นี่แกคิดจะก่อกบฏใช่ไหม!” ฮูหยินผู้เฒ่าซูชี้หน้าซูฉางชิงแล้วด่าลั่น “ข้างนอกมีแต่ทหารกับสงคราม แกเห็นแก่ลูกสาวสองคนจนไม่สนชีวิตหลานชายแท้ ๆ ของตัวเองแล้วหรือ ยังมีความเป็นคนอยู่บ้างไหม!”
ซูฉางชิงก้มหน้า กำหมัดแน่น อดกลั้นอยู่ครู่ใหญ่กว่าจะพูดออกมาเสียงอู้อี้ว่า “หว่านเหอก็มีไข้เหมือนกันครับ”
“มีไข้ก็ทนเอาด้วยชีวิต!” ฮูหยินผู้เฒ่าซูถือยาเดินกลับเข้าไปในห้องโถงใหญ่โดยไม่หันมามอง หม่าเดินตามไปแล้วสะบัดม่านปิดอย่างแรง
หว่านเหอไม่ส่งเสียงแม้แต่น้อย และไม่ได้ลุกขึ้นไปแย่งยา
เธออาศัยเงาที่หลิ่วซื่อยืนบังอยู่ด้านหน้า ยื่นมือดึงเสี่ยวหม่านที่ตัวสั่นเพราะความหนาวกับอาซือที่กำลังหลับสนิทเข้ามาใกล้ตัว เธอมองฝ่ามือว่างเปล่า แล้วบอกตัวเองในใจว่า ตอนนี้สิ่งที่อันตรายที่สุดไม่ใช่การเสียยาครึ่งเม็ด แต่ตราบใดที่ยังอยู่ในบ้านหลังนี้ บ้านสามก็ไม่มีทางปกป้องอะไรไว้ได้เลย
หลิ่วซื่อรอจนข้างนอกเงียบสนิท แล้วหันหลังให้ห้องโถงใหญ่ก่อนจะรีบปลดคอเสื้อออก เธอหยิบจี้หยกเก่าที่ผูกด้วยเชือกแดงออกมา ยัดเข้าไปลึกที่สุดในคอเสื้อของหว่านเหอ
“นี่เป็นของที่แม่เธอฝากไว้ให้ฉันก่อนจากไป” เสียงของหลิ่วซื่อแผ่วเบาราวสายลม แทบจะแนบอยู่ข้างหูหว่านเหอ “ถ้าทนไม่ไหวจริง ๆ ก็เอาไปจำนำแลกเสบียงมาครึ่งกระสอบ อย่างน้อยก็ช่วยชีวิตได้”
หว่านเหอกำจี้หยกที่ยังอุ่นจากไอร่างของหลิ่วซื่อแน่น ปลายนิ้วเผลอสัมผัสเศษถ้วยกระเบื้องที่อยู่ข้างที่นอน
ความเจ็บแปลบเล็กน้อยแล่นขึ้นมา หยดเลือดสีแดงสดซึมออกมา พอดีหยดลงบนจี้หยกที่เธอกำไว้ในฝ่ามือ
ภาพเบื้องหน้าบิดเบี้ยวไปฉับพลัน กลิ่นอับในห้องด้านข้างกับลมหนาวที่บาดกระดูกหายไปในพริบตา
สำนึกของหว่านเหอยืนอยู่ท่ามกลางหมอกสีเทาขมุกขมัว ร่างกายยังสวมเสื้อฝ้ายเก่านอนอยู่บนที่นอนในห้องด้านข้าง ลมหายใจไม่ต่างจากเมื่อครู่
ตรงหน้าคือโกดังโครงสร้างไม้ที่ว่างเปล่า ใต้เท้าเป็นแปลงดินสีดำสามร่อง ดูแห้งผากและไร้ความอุดมสมบูรณ์ ริมคันดินมีถ้วยดินเผาธรรมดาใบหนึ่งวางอยู่ ข้างในมีน้ำค้างใสสะอาดอยู่ครึ่งถ้วย
ไม่มีเสบียงกองเป็นภูเขา ไม่มีทองแท่งหรือเงินเหรียญ มีเพียงโกดังว่างเปล่ากับที่ดินสามร่อง
หัวใจของหว่านเหอเต้นเร็วขึ้นหนึ่งจังหวะ เธอย่อตัวลง ดึงเศษเถาถั่วแห้งกรอบออกมาจากรอยขาดบนเสื้อฝ้ายเก่าของตัวเอง
เพียงคิดวูบเดียว เศษเถาถั่วก็หายไปจากมือ แล้วไปตกลงในโกดังไม้เปล่าด้านหน้าอย่างแม่นยำ
เธอลองเอาของออกมาอีกครั้ง เถาถั่วกลับมาอยู่ในฝ่ามือทันที แต่ขณะเดียวกันข้อมือก็รู้สึกชาเมื่อย ศีรษะเริ่มเวียนอย่างเห็นได้ชัด
หว่านเหอหยุดมือทันที เธอกำเถาถั่วไว้แน่น ความเข้าใจแจ่มชัดสายหนึ่งส่งผ่านจี้หยกเข้ามาในสำนึก มิติแห่งนี้เชื่อมโยงกับเธอเพียงคนเดียว คนนอกมองไม่เห็น สัมผัสไม่ได้ และตามหาไม่ได้ แม้วันหลังจะเห็นเธอหยิบเสบียงหรือยาออกมา ก็จะคิดเพียงว่าเธอแอบซ่อนไว้ล่วงหน้า
เธอสูดหายใจลึกแล้วลืมตาขึ้น กลิ่นไม้ขึ้นราในห้องด้านข้างลอยเข้าจมูกอีกครั้ง
ฟ้าข้างนอกยังไม่สว่าง ไกลออกไปมีเสียงสุนัขเห่าแว่วมา
ปัง! ปัง! ปัง!
จู่ ๆ ก็มีเสียงทุบประตูหนักหน่วงและหยาบกระด้างดังมาจากปากตรอก พานท้ายปืนกระแทกประตูไม้จนดังสนั่น
“เปิดประตู! หน่วยรักษาความสงบเข้าตรวจค้น! ใครซ่อนฝ้าย ยาสมุนไพร หรือคนหนีภัยไว้ จะถูกยึดทั้งหมด!” เสียงผู้ชายห้าวหาญกึกก้องไปทั่วตรอก
ภายในห้องโถงใหญ่
เสียงกระทบดังเคร้ง กล่องใส่ยาที่อยู่ในมือฮูหยินผู้เฒ่าซูตกกระแทกขอบเตียงเตา ก่อนกลิ้งลงพื้น
ฮูหยินผู้เฒ่าซูจ้องกล่องใบเล็กที่กลิ้งมาหยุดข้างเท้า สีเลือดบนใบหน้าค่อย ๆ จางหายไป
พานท้ายปืนด้านนอกกระแทกลงมาอีกครั้ง กลอนประตูส่งเสียงดังแกร๊กก่อนจะแตกออก