“คุณคือผู้อำนวยการหลินที่มาจากอำเภอใช่ไหม?” ชายชราถามพลางยิ้มแย้ม
หลินไห่พยักหน้ารัว ๆ “ใช่ครับ แล้วคุณคือ...”
พอได้ยินคำตอบ ชายชราก็เดินเข้ามา ก่อนจะยกกระเป๋าเดินทางใบใหญ่สองใบขึ้นท้ายรถสามล้ออย่างคล่องแคล่ว จากนั้นแนะนำตัวเองว่า “ผมแซ่เกา เรียกผมว่าเหล่าเกาก็ได้ หัวหน้าสถานีป่าไม้ออกมารับคุณน่ะ ไปกันเถอะ ขึ้นรถ”
หลินไห่ขึ้นไปนั่งท้ายรถ เหล่าเกาสตาร์ตรถสามล้อ ก่อนจะขับออกไปพร้อมเสียงเครื่องยนต์กระตุกดังสนั่น
“ต้องใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะถึงป่าสงวนครับ?” หลินไห่ตะโกนถาม
เหล่าเกาขับรถไปพลางตอบไปพลาง “ประมาณชั่วโมงหนึ่ง ถนนไม่ดี ขับเร็วไม่ได้”
รถวิ่งไปได้สักพัก เหล่าเกาก็ค่อย ๆ จอดลง หลินไห่กำลังสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น ก็เห็นผู้หญิงคนหนึ่งถือถุงพลาสติกใบใหญ่สองถุงเดินออกมาจากร้านขายของชำเล็ก ๆ ริมทาง
ผู้หญิงคนนั้นดูอายุราวสามสิบกว่า รูปร่างสูงเพรียวแต่มีเนื้อมีหนังอยู่บ้าง เปี่ยมเสน่ห์เย้ายวนของหญิงสาววัยผู้ใหญ่ ขณะเดียวกันก็ยังมีความใสซื่อไร้เดียงสาอยู่หลายส่วน ทำให้หลินไห่ตาเป็นประกาย
“ซื้อครบหรือยัง?” เหล่าเกาถาม
หญิงสาวพยักหน้า ก่อนจะแอบเหลือบมองหลินไห่
“นี่คือผู้อำนวยการหลินคนใหม่” เหล่าเกาแนะนำ แล้วหันมาบอกหลินไห่อีกว่า “เธอชื่อหวังซินเหลียน เป็นลูกสาวของหวังเจิงเฉวียน เจ้าหน้าที่เอกสารของป่าสงวน เรียกเธอว่าเหลียนก็ได้”
หวังเจิงเฉวียนคือผู้อำนวยการคนก่อนของหลินไห่ เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีก่อนเขาเกิดกล้ามเนื้อหัวใจตายเฉียบพลันและเสียชีวิตกะทันหัน
“สวัสดีครับ” หลินไห่ยิ้มทักทาย
“สวัสดีค่ะ ผู้อำนวยการหลิน” หวังซินเหลียนตอบพร้อมรอยยิ้มบาง ๆ ลักยิ้มเล็ก ๆ สองข้างปรากฏตรงมุมปาก น่ารักน่าเอ็นดูเป็นอย่างยิ่ง
“รีบขึ้นรถเถอะ” เหล่าเกาพูด “พยากรณ์อากาศบอกว่าบ่ายนี้ฝนจะตก เราต้องรีบไป อีกอย่างหัวหน้าก็ยังไม่ได้กินข้าว กลับไปถึงยังต้องทำอาหารอีก”
หวังซินเหลียนรับคำ ก่อนจะกระโดดขึ้นท้ายรถอย่างคล่องแคล่ว แล้วนั่งตรงข้ามหลินไห่ รถสามล้อสตาร์ตออกทันที ท่ามกลางเสียงเครื่องยนต์คำรามกึกก้อง
พอพ้นเขตเมือง สภาพถนนก็ยิ่งแย่ลงเรื่อย ๆ เมื่อเลี้ยวผ่านหุบเขา ถนนลาดยางที่พังยับเยินก็หายไป กลายเป็นทางลูกรังสายเล็กคดเคี้ยวทอดลึกเข้าไปในเทือกเขากว้างใหญ่ สองข้างทางมีต้นสนผลัดใบสูงใหญ่บดบังท้องฟ้า ลมภูเขาพัดมา เสียงสนไหวเสียดสีกันดังเป็นระลอก ราวกับม้าศึกนับหมื่นกำลังควบทะยาน
รถสามล้อเริ่มกระเด้งกระดอนไปมาอย่างรุนแรง ถึงขั้นเหมือนก้นจะถูกกระแทกจนแยกเป็นสี่เสี่ยง คนข้างหน้าที่นั่งกับเหล่าเกายังพอทนได้ แต่สองคนข้างหลังนี่สิแย่สุด ๆ หลายครั้งตัวลอยขึ้นจากพื้นกันทั้งคู่
“เหล่าเกา ขับช้าหน่อยสิ ผมแทบจะกระดูกหักอยู่แล้ว!” หลินไห่ตะโกน
เหล่าเกาหันกลับมาชี้ท้องฟ้ามืดครึ้ม “ฝนจะตกแล้ว ถ้าไม่รีบขับ เดี๋ยวเราต้องค้างคืนในป่ากันพอดี”
หลังฝนฤดูใบไม้ผลิ ทางดินในป่าแบบนี้ย่อมเละเป็นโคลนจนแทบเดินไม่ได้ หลินไห่เติบโตในชนบทตั้งแต่เด็ก จึงเข้าใจเรื่องนี้ดีและไม่พูดอะไรอีก เขาเพียงใช้สองมือจับขอบกระบะรถไว้แน่น พยายามประคองตัวให้ทรงตัวอยู่ หวังซินเหลียนที่นั่งตรงข้ามกลับเริ่มทนไม่ไหว พอรถกระแทกแรงจนจับไม่อยู่ ร่างของเธอก็เสียหลักพุ่งเข้าหาหลินไห่
หลินไห่ยื่นมือไปรับตามสัญชาตญาณ แต่ตัวเขาเองก็เสียหลัก ทั้งสองกลิ้งทับกัน หวังซินเหลียนถูกกดอยู่ด้านล่างอย่างแน่นหนา หลินไห่กระอักกระอ่วนสุด ๆ ยังไม่ทันพูดอะไร ก็รีบยันตัวลุกขึ้น ทว่ารถกลับโคลงแรงอีกครั้ง เขาจึงล้มลงไปใหม่ คราวนี้หนักกว่าเดิม เพราะพุ่งทับลงบนหน้าอกของหวังซินเหลียนเต็ม ๆ
อากาศในเดือนพฤษภาคมเริ่มร้อนขึ้นเล็กน้อยแล้ว ท่อนบนของหวังซินเหลียนสวมเพียงเสื้อฮู้ด หลินไห่สัมผัสได้ชัดเจนถึงส่วนโค้งนุ่มนิ่มเย้ายวนคู่นั้น หัวใจของเขาพลันเต้นรัวขึ้นมาทันที
พอรถวิ่งนิ่งขึ้นเล็กน้อย ทั้งสองก็รีบลุกขึ้นนั่งแยกกันคนละฝั่ง หวังซินเหลียนก้มหน้า แก้มขาวผ่องค่อย ๆ แดงระเรื่อ ยิ่งดูงดงามมีเสน่ห์ หลินไห่แสร้งทำเป็นไม่รู้สึกรู้สา แล้วตะโกนแซวเสียงดังว่า “เหล่าเกาเอ๊ย อาการหมอนรองกระดูกทับเส้นประสาทของผมกำเริบแล้ว คุณต้องรับผิดชอบนะ!”
เหล่าเกาตอบโดยไม่หันกลับมา “อดทนหน่อยนะหัวหน้า ถ้าเจอฝนเข้าก็จบเห่กันพอดี”
ช่วงที่เหลือของการเดินทางยังคงกระเด้งกระดอนเหมือนเดิม แต่เหตุการณ์แบบนั้นไม่เกิดขึ้นอีก
สี่สิบนาทีต่อมา ฝนเม็ดเล็ก ๆ เริ่มโปรยปรายลงมาจากท้องฟ้า ในที่สุดรถสามล้อก็ถึงหน้าอาคารสำนักงานของป่าสงวนของรัฐ ก่อนที่ฝนฤดูใบไม้ผลิจะตกลงมา
ป่าสงวนของรัฐเหล่าเย่หลิ่งก่อตั้งขึ้นในช่วงทศวรรษ 1960 การตัดไม้แบบบ้าคลั่งเกือบทำให้เขตป่าประสบหายนะครั้งใหญ่ แต่ในช่วงนั้นเอง ป่าสงวนกลับขยายใหญ่ที่สุด มีพนักงานในอัตรากำลัง 30 คน และมีคนงานเกือบร้อยคน
หลังการปฏิรูปและเปิดประเทศ โดยเฉพาะเมื่อเข้าสู่ทศวรรษ 1990 ทางมณฑลเริ่มดำเนินนโยบายปิดภูเขาเพื่อฟื้นฟูป่า ขนาดของป่าสงวนค่อย ๆ หดเล็กลง จนเหลือสภาพอย่างทุกวันนี้ มีพนักงานประจำ 11 คน ในจำนวนนี้ 6 คนไม่มาทำงานตลอดทั้งปี แต่รับเงินเดือนจากงบประมาณและเงินอุดหนุนจากรัฐบาลไปทำธุรกิจข้างนอก
เดือนก่อน เลขาหยางมาสำรวจงานที่เหล่าเย่หลิ่งพร้อมผู้ติดตามกลุ่มหนึ่ง แต่กลับพบว่าอาคารสำนักงานลงกลอนแน่นหนา หัวหน้าเหลียงแห่งสถานีป่าไม้โทรศัพท์ตามคนไปทั่ว ท้ายที่สุดมีเพียงเจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าคนเดียวที่มาถึงที่เกิดเหตุ แถมถามอะไรก็ไม่รู้เรื่องสักอย่าง ทำให้เลขาหยางโกรธมาก นี่เองจึงเป็นเหตุให้หลินไห่มารับตำแหน่ง
อาคารสำนักงานทรุดโทรมมาก หน้าต่างห้องหลายห้องบนชั้นหนึ่งหายไป เหลือเพียงผ้าใบพลาสติกขึงปิดไว้ ดูซอมซ่ออย่างที่สุด
เหล่าเกาช่วยหลินไห่ขนสัมภาระขึ้นไปยังห้องทางฝั่งตะวันออกสุดของชั้นสองอย่างขะมักเขม้น
ห้องดูเหมือนจะมีพื้นที่กว่ายี่สิบตารางเมตร ประตูหน้าต่างยังอยู่ครบ มีโต๊ะทำงานไม้เก่าทรงหนักอยู่หนึ่งตัว ดูเก่าแก่สุด ๆ กับเก้าอี้อีกสองตัวที่แข็งแรงพอจะนั่งได้ ส่วนเตียงเดี่ยวไม้แท้มีขาเตียงหักไปข้างหนึ่ง จึงต้องเอาอิฐครึ่งก้อนรองไว้ด้านล่าง
ตรงมุมห้องมีตู้เอกสารเหล็กสองใบวางเรียงกัน เมื่อดูจากสนิมที่ขึ้นเต็มภายนอกแล้ว อายุของพวกมันคงพอ ๆ กับหลินไห่
“ผู้อำนวยการหลิน สภาพที่นี่แย่จริง ๆ เทียบกับในอำเภอไม่ได้เลย คุณก็อยู่ไปก่อนแล้วกัน ยังไงก็คงอยู่ได้ไม่นานหรอก” เหล่าเกาพูด
คำพูดนี้ไม่ใช่เรื่องล้อเล่น หลายปีมานี้ ผู้อำนวยการป่าสงวนเปลี่ยนหน้ากันไปไม่รู้กี่คน ว่ากันว่าคนที่อยู่น้อยที่สุดทำงานได้แค่สามวัน ส่วนหวังเจิงเฉวียนคนก่อนเป็นคนที่ดำรงตำแหน่งนานที่สุด เหตุผลง่ายมาก เพราะเขาเป็นคนท้องถิ่นของเหล่าเย่หลิ่ง
น่าเสียดาย ผู้อำนวยการที่อาจจะทำงานต่อไปได้ยาวนานคนนี้กลับป่วยกะทันหันจนเสียชีวิต ในสายตาเหล่าเกา หลินไห่ก็คงแค่มาอยู่ไม่กี่วัน แล้วใช้ที่นี่เป็นบันไดขอย้ายกลับไปทำงานในอำเภอ
หลินไห่ถอนหายใจเงียบ ๆ ก่อนถามยิ้ม ๆ “เหล่าเกา คุณอายุเท่าไหร่แล้ว เป็นพนักงานประจำหรือรับจ้างอยู่ที่ป่าสงวน?”
เหล่าเกาเกาหัว “ผมเป็นพนักงานประจำนะ ปีนี้เพิ่งอายุ 49 เอง”
หลินไห่สะดุ้ง เขานึกว่าไอ้หมอนี่อายุเกิน 60 ไปแล้วเสียอีก
เหล่าเกาหัวเราะแหะ ๆ “ขอโทษที ผมดูแก่ก่อนวัยน่ะ จริง ๆ คนบนเขาก็เป็นแบบนี้กันทั้งนั้น โดนลมโดนแดดจนไม่มีใครหน้าตาดีหรอก”
ระหว่างที่พูดกัน หวังซินเหลียนก็ถือถุงพลาสติกเดินเข้ามา เธอหยิบของใช้ในชีวิตประจำวันต่าง ๆ ออกมา แล้วจัดวางไว้ตามตำแหน่งอย่างคล่องแคล่ว
เหล่าเกาชี้หวังซินเหลียนแล้วพูดว่า “แต่เหลียนน้อยนี่ไม่เหมือนคนอื่นนะ ผิวนุ่มเนียนมาตั้งแต่เกิด ต่อให้กรำงานหนักแค่ไหนก็ไม่เป็นไร” พูดจบก็หัวเราะไม่หยุด เสียงหัวเราะฟังดูหื่นกามอยู่บ้าง
หวังซินเหลียนไม่สนใจเขา เอาแต่ก้มหน้าก้มตาทำงาน ปอยผมข้างหน้าผากตกลงมาปรกแก้ม เธอยื่นมือขึ้นปัดมันอย่างแผ่วเบา เป็นเพียงท่าทางธรรมดาแท้ ๆ แต่กลับแฝงเสน่ห์บางอย่าง
“เดี๋ยวฉันปูเตียงให้ค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลอ่อนหวาน
หลินไห่รีบโบกมือ “ไม่ต้องหรอก เดี๋ยวผมจัดการเอง”
หวังซินเหลียนไม่ตอบ เธอเปิดกระเป๋าเดินทางของเขาแล้วเริ่มปูเตียงทันที เมื่อมองเอวคอดกับสะโพกกลมกลึงนั้น หลินไห่ก็อดจินตนาการไปไกลไม่ได้ หัวใจพลันไหววูบ เขารีบเบือนสายตาหนี