เสียงของเด็กหนุ่มเรียบนิ่ง ราวกับกำลังพูดถึงเรื่องเล็กน้อยที่ไม่เกี่ยวกับตัวเอง
"คนในบ้านผม ตายหมดแล้ว"
ประโยคเดียว ทำให้บ้านไม้ทรุดโทรมทั้งหลังเงียบกริบ
มือของเจียงเฟิงที่วางบนไหล่ซุนจวินเจี้ยน ค่อยๆ เกร็งขึ้นเล็กน้อย
เขาไม่ได้พูดคำปลอบโยนใดๆ เพียงแต่ร่วมกับหลี่จิ้ง จุดธูปสามดอก แล้วโค้งคำนับอย่างลึกต่อรูปถ่ายขาวดำทั้งสี่ใบ
ในอากาศ เต็มไปด้วยกลิ่นฉุนของธูปราคาถูกที่กำลังไหม้ ปะปนกับความโศกเศร้าที่ถูกปกปิดไว้เนิ่นนาน
ซุนจวินเจี้ยนสูดจมูก เงยหน้าขึ้น ดื้อรั้นไม่ให้น้ำตาร่วงหล่น แต่เสียงของเขากลับสะอื้นจนไม่อาจปิดบังได้
"ปู่ย่าผม เพื่อหาเงินค่าสินสอดให้พ่อ เลยไปทำงานที่เหมืองถ่านหินเถื่อน ไม่ได้ตายจากอุบัติเหตุเหมืองถล่ม แต่กลับเป็นโรคปอดฝุ่นทั้งคู่ เสมหะที่ไอออกมามีเลือดสีดำปนอยู่ สุดท้าย... ทนความทรมานนั้นไม่ไหว ก็จากไปเอง"
"พ่อแม่ผมเป็นช่างทาสี ทำงานทั้งวันทั้งคืน ต่อมา... ต่างก็ตรวจพบว่าเป็นมะเร็งเม็ดเลือดขาว"
เขาพูดสั้นๆ แต่ทุกคำพูด ล้วนเป็นโศกนาฏกรรมของครอบครัวหนึ่งที่ถูกบดขยี้
หลี่จิ้งทนไม่ไหวอีกต่อไป เธอย่อตัวลง ใช้ปลายนิ้วเช็ดน้ำตาให้ซุนจวินเจี้ยนเบาๆ
"อื้ม!" ซุนจวินเจี้ยนกัดริมฝีปาก พยักหน้าอย่างหนักแน่น
ตอนจากไป เด็กหนุ่มคุ้นชินกับการล็อกประตูไม้บานนั้นที่ไม่มีวันมีคนในครอบครัวเปิดมันอีก
เจียงเฟิงไม่ได้ถามเขาว่าทำไมไม่ไปอยู่บ้านยาย
คำตอบนั้นชัดเจนอยู่ในใจ
เด็กที่เป็นโรคลมชัก สำหรับครอบครัวที่ยากจนข้นแค้นอยู่แล้ว ย่อมเป็นภาระอันหนักหน่วงที่เกินจะแบกรับไหว