ระหว่างทางกลับ หมีไช่แบกกีตาร์ที่เพิ่งซื้อใหม่นั่งซ้อนท้ายฉัน ฉันเร่งความเร็วพุ่งทะยานไป แต่กีตาร์ตัวนั้นเหมือนเพิ่มแรงต้านลม หมีไช่กอดฉันแน่นขึ้นอีก เพราะแบบนั้นคืนนี้ฉันจึงได้สัมผัสถึงความรู้สึกถูกหลอมละลายอีกครั้ง แต่ก็กลัวว่าตัวเองจะจมดิ่งอยู่ในนั้น จึงบิดมอเตอร์ไซค์ให้เร็วขึ้นไปอีก แม้จะต้องผ่านห้าช่วงตึกเหมือนเดิม แต่เวลาโดยรวมก็ลดลง
กลับมาถึงบาร์ ป้ายไฟนีออนของฤดูที่ห้ายังคงกะพริบ แต่ประตูร้านล็อกแน่นแล้ว ทำให้ค่ำคืนนี้สงบนิ่ง ฉันชอบความสงบแบบนี้ และชอบความพร่าเลือนของแสงนีออนนั้นด้วย ความอยากจะร้องเพลงจึงทวีหนักขึ้นอีก บางทีอาจต้องขอบคุณการตัดสินใจของหมีไช่จริง ๆ เพราะค่ำคืน นอกจากใช้เพื่อพักผ่อนนอนหลับแล้ว ยังใช้เพื่อปลดปล่อยได้ด้วย…
ฉันควักกุญแจเปิดประตูบาร์ จากนั้นเข็นมอเตอร์ไซค์เข้าไป ส่วนหมีไช่ก็เปิดไฟในบาร์ในจังหวะเดียวกัน ฤดูทั้งห้าจึงสำแดงเสน่ห์ของตัวเองภายใต้แสงไฟ เอาใจเราสองคน ราวกับเปลี่ยนเราให้กลายเป็นอัญมณีที่เจิดจรัสที่สุดในค่ำคืนนี้
หมีไช่ถามฉันว่า "เจาหยาง เธอว่าเปิดไฟทั้งหมดดี หรือสลัว ๆ ดีนะ"
"สลัว ๆ ดีกว่า แค่เห็นหน้าเธอชัดก็พอ!"
"แต่มองไม่เห็นความงามของฤดูทั้งห้านี่"
ฉันยิ้มแล้วพูดว่า "ฤดูทั้งห้านี่ตราตรึงอยู่ในใจฉันตั้งแต่แรกแล้ว แค่เห็นเค้าโครงคร่าว ๆ ในหัวก็มีครบทุกฤดูแล้ว"
"อ่อ งั้นก็สลัว ๆ เถอะ!" หมีไช่ตอบรับ แล้วก็ปิดไฟส่องสว่าง เหลือไว้แค่ไฟเวทีสร้างบรรยากาศไม่กี่ดวง ซึ่งก็จริง มองเห็นชัดแค่เพียงใบหน้าของเธอ