หมีไช่กัดริมฝีปากมองฉัน ดูเหมือนจะสื่อสารกับฉันด้วยคำพูดไม่ได้อีกแล้ว ผ่านไปนานก็เอ่ยกับฉันด้วยสีหน้าบึ้งตึงว่า: "ทำไมโลกนี้ถึงมีคนไร้มารยาทอย่างนายได้นะ?"
ฉันปล่อยมือจากหมีไช่แล้วพูดอย่างไม่ยี่หระว่า: "คุณลองมองปัญหาแบบสองด้านหน่อยไม่ได้เหรอ การที่ผมใช้ของใช้ส่วนตัวของคุณ มองอีกด้านก็แสดงว่าผมไม่ถือสาเรื่องเล็กน้อยไง!"
"ตอนนายใช้ นายขออนุญาตฉันหรือเปล่า?"
"ก็เลยบอกว่าผมไม่ถือสาเรื่องเล็กน้อยไง เรื่องขี้ประติ๋วแบบนี้ต้องถึงกับไปขออนุญาตคุณให้เป็นเรื่องเป็นราวเลยเหรอ?"
"แต่นี่ฉันใช้แปรงสีฟันที่นายใช้แล้วโดยไม่รู้เรื่อง!" หมีไช่พูดพลางทำสีหน้าขยะแขยงอีกครั้ง
"ใช้ไปแล้วก็นั่นแหละ หรือจะให้ผมหาหีบแสงจันทร์มาย้อนเวลา เตือนว่าคุณอย่าใช้เด็ดขาด?... มันไม่สมจริงเลยนี่นา เพราะงั้นเรื่องนี้คุณก็ปล่อยวางซะบ้างเถอะ... คุณต้องเข้าใจว่าแต่เดิมโลกนี้ไม่มีอะไรเลยสักอย่าง คุณก็ไม่ใช่ของจริง ผมก็ไม่ใช่ของจริง แปรงสีฟันก็ไม่ใช่ของจริงด้วย..."
ในที่สุดหมีไช่ก็อารมณ์เย็นลงเล็กน้อยแล้วพูดว่า: "ฟ้าถึงรู้ว่านายจะมีโรคติดต่ออะไรหรือเปล่า"
"มีโรคติดต่อก็สมน้ำหน้าคุณแล้วกัน คุณลองคิดดูสิว่าในหมู่คนมากมาย โอกาสที่เราจะมาเจอกันมีน้อยแค่ไหน พอเจอแล้ว ผมยังมาใช้แปรงสีฟันและของใช้ส่วนตัวพวกนั้นของคุณต่ออีก โอกาสยิ่งน้อยเข้าไปใหญ่หรือเปล่า?"
หมีไช่ที่เพิ่งอารมณ์เย็นลงไปบ้างก็กลับมาลุกเป็นไฟอีก: "ตามตรรกะของนาย ต่อไปไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ก็เป็นความผิดฉันหมด ฉันสมน้ำหน้าทั้งนั้นใช่ไหม?"
"พูดอย่างนั้นก็ได้" พูดจบก็ยิ้มให้หมีไช่ "คุณก็เข้าใจผมดีนี่นา ไม่ต้องเดาก็รู้ว่าผมคิดอะไรอยู่!"