เช้าวันรุ่งขึ้น แสงอาทิตย์ลอดผ่านช่องม่านเข้ามาในห้องผู้ป่วย วาดเส้นสายสีทองเรียวเล็กบนผนังสีขาว
ตอนที่เจียงหร่านตื่นขึ้น สติยังคงเลือนรางอยู่บ้าง
เธอนอนนิ่งอยู่บนเตียง จ้องมองโคมไฟดวงเล็กบนเพดานที่ดับไปแล้ว ใช้เวลาสิบกว่าวินาทีกว่าจะรู้ตัวว่าตัวเองอยู่ที่ไหน... โรงพยาบาล
เมื่อคืนมีพี่สาวคนหนึ่งพาเธอออกมาจากที่นั่น
แล้วยังไงต่อนะ? จากนั้นเธอดูเหมือนจะได้ยินเสียงอะไรบางอย่าง นุ่มนวล อ่อนโยน เหมือนมีใครสักคนฮัมเพลงเบาๆ ข้างหูเธอ
เธอยังฝันอีกด้วย
ในฝัน เธอถูกใครบางคนโอบกอดไว้ในอ้อมแขน แขนของคนคนนั้นมั่นคงมาก กลิ่นกายสะอาดสะอ้าน ไม่ใช่กลิ่นหอมจัดจ้าน แต่เป็นกลิ่นจางๆ คล้ายผ้าห่มที่ผ่านการตากแดด
เธอซบกายในอ้อมกอดนั้น หูแนบกับหน้าอกของคนคนนั้น ได้ยินเสียงหัวใจเต้นเป็นจังหวะหนักแน่นสม่ำเสมอ
อบอุ่นเหลือเกิน อบอุ่นจนกระดูกทั่วร่างของเธออ่อนยวบ อบอุ่นจนเธออยากจะหดตัวทั้งร่างให้เข้าไปอยู่ในอ้อมกอดนั้น
เธอรู้ว่านั่นควรจะเป็นแม่
ไม่ใช่ผู้หญิงที่ขังเธอไว้บนระเบียง ใช้ก้นบุหรี่จี้แขนเธอ แต่เป็นแม่ที่แท้จริงที่เธอควรจะมี
เธออยากจะเงยหน้ามองว่าแม่หน้าตาเป็นอย่างไร แต่ในฝันมันเหมือนมีหมอกบางๆ ปกคลุม ไม่ว่าเธอจะพยายามเพียงใดก็มองไม่เห็นใบหน้านั้นชัดเจน
เธอจำได้เพียงว่าอ้อมกอดนั้นอบอุ่นมาก เสียงนั้นเบามาก โอบอุ้มร่างของเธอไว้ทั้งหมดเหมือนกับน้ำอุ่น
เจียงหร่านค่อยๆ หันหน้ามา
ประตูห้องผู้ป่วยถูกผลักเข้ามาพอดี
พี่สาวคนที่ปีนระเบียงเมื่อวานเดินเข้ามา ในมือถือถุงพลาสติกสองถุง
เธอสวมเสื้อฮู้ดสีเทาอ่อน มวยผมอย่างง่ายๆ ไว้ด้านหลัง มีปอยผมบางส่วนรุ่ยลงข้างแก้ม
ลำแสงที่ลอดร่องม่านเข้ามาตกกระทบบนตัวเธอพอดี ส่องให้ร่างครึ่งหนึ่งของเธอเรืองสว่างขึ้นเล็กน้อย
เจียงหร่านกะพริบตาปริบๆ ทันใดนั้นก็รู้สึกว่าภาพตรงหน้านี้เหมือนเคยเห็นที่ไหนมาก่อน
ซูชิงเห็นเธอตื่นแล้ว จังหวะก้าวหยุดชะงักไปชั่วครู่ ก่อนจะเดินเข้ามา วางถุงพลาสติกลงบนโต๊ะหัวเตียง แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ข้างเตียง
"ตื่นแล้วหรือ? พอดีเลย รีบกินตอนร้อนๆ"
เธอเปิดถุงใบหนึ่งออก หยิบกล่องโจ๊กเปล่าๆ ออกมา จากนั้นหยิบไข่พะโล้หนึ่งฟองกับซาลาเปาลูกเล็กหนึ่งถุง "หมอบอกว่าระบบย่อยของหนูตอนนี้ยังอ่อนแอ กินของมันมากไม่ได้ ดื่มโจ๊กอุ่นๆ รองท้องก่อนนะ"
เจียงหร่านไม่ได้มองอาหารพวกนั้น
เธอจ้องมองหน้าซูชิง
ถ้าให้พูดให้ถูก ก็คือจ้องมองใต้ตาของซูชิง
ตรงนั้นปรากฏรอยเขียวคล้ำชัดเจนสองรอย พี่สาวคนนี้ยังหาวเป็นระยะๆ เหมือนเมื่อคืนนอนไม่ค่อยหลับ
[โฮสต์ รอยคล้ำใต้ตาของคุณเข้มขึ้นอีกแล้ว]
เสียงของระบบดังขึ้นในสมองด้วยน้ำเสียงกลไกเช่นเคย
ซูชิงตอบกลับในใจว่า "ขอบคุณที่เตือน ถ้าเจ้าไม่บอก ข้าคิดว่ามันหายไปแล้วเสียอีก"
ระบบไม่รับลูกต่อ
เมื่อคืนช่วงหลังเที่ยงคืน จู่ๆ เจียงหร่านก็มีไข้ขึ้น
ภายในครึ่งชั่วโมง อุณหภูมิร่างกายพุ่งจากค่าปกติไปถึงสามสิบเก้าองศา เกือบๆ จะแตะสี่สิบ ร่างทั้งร่างร้อนเหมือนก้อนถ่านไฟ หน้าผากร้อนจนซูชิงแตะแล้วต้องขมวดคิ้ว
ลมหายใจที่เคยสงบนิ่งแล้วกลับมากระชั้นและสับสน ร่างเล็กๆ ขยับไปมาอย่างกระวนกระวายใต้ผ้าห่ม ปากพ่นเสียงแผ่วเบาที่ขาดๆ หายๆ ออกมาเหมือนในฝันกำลังร้องไห้ขอร้องใครสักคนไม่ให้ไป
ตอนนั้นซูชิงเพิ่งกลับมาจากซื้อกาแฟที่ตู้ขายของอัตโนมัติตรงทางเดิน ผลักประตูเข้ามาก็เห็นตัวเลขบนจอเฝ้าระวังกระพริบไฟแดง
เธอกดปุ่มเรียกพยาบาล พยาบาลรีบมาฉีดยาลดไข้ ก่อนจากไปบอกว่าปัญหาไม่ใหญ่ แค่ตกใจและถูกความเย็น บวกกับสภาพร่างกายเดิมอ่อนแอมาก ไข้เลยกลับมาได้ง่าย คืนนี้ให้สังเกตอาการให้มากขึ้น
หลังจากพยาบาลไปแล้ว ซูชิงก็ไม่ได้นั่งลงอีกเลย
เธอลากเก้าอี้มาชิดเตียง อุ้มเจียงหร่านขึ้นมาพร้อมผ้าห่ม ให้ร่างน้อยซบลงบนอกของเธอ
ยาลดไข้ต้องใช้เวลาออกฤทธิ์ กล้ามเนื้อทั่วร่างของเจียงหร่านเกร็งแน่น มือน้อยคว้าคอเสื้อของซูชิงโดยไม่รู้ตัว เหมือนคนกำลังจมน้ำคว้าเศษไม้ที่ลอยอยู่ได้เพียงชิ้นเดียว
ซูชิงใช้มือหนึ่งประคองแผ่นหลังของเด็กไว้ มืออีกข้างตบไหล่เด็กเบาๆ อย่างสม่ำเสมอ จังหวะช้ามาก เหมือนกับจังหวะเพลงกล่อมเด็กที่ร้องเมื่อคืนเป๊ะ
แล้วเธอก็เริ่มฮัมเพลงนั้นอีกครั้ง
สามชั่วโมงต่อมา อุณหภูมิร่างกายของเจียงหร่านลดลงมาอยู่ที่สามสิบเจ็ดองศาครึ่งในที่สุด ลมหายใจกลับมาสงบนิ่ง มือที่เกาะคอเสื้อซูชิงแน่นก็ค่อยๆ คลายออก
ซูชิงค่อยๆ วางเธอกลับลงบนเตียง ห่มผ้าให้เรียบร้อย แล้วตัวเองก็นั่งลงบนเก้าอี้ หลับตาพักอยู่ครู่หนึ่ง
นอกหน้าต่างเริ่มเห็นแสงสว่างแล้ว
เธอไม่ได้นอนทั้งคืน
เจียงหร่านไม่รู้เรื่องพวกนี้แน่นอน
เธอรู้สึกแค่ว่าพี่สาวคนนี้ดูเหมือนจะเหนื่อยมาก ต่างจากท่าทางกระปรี้กระเปร่าเมื่อบ่ายวานนี้มาก
สายตาเธอจับจ้องอยู่บนรอยคล้ำใต้ตาของซูชิงครู่หนึ่ง แล้วค่อยๆ เลื่อนไปยังโจ๊กขาวที่ยังร้อนกรุ่นอยู่บนโต๊ะหัวเตียง
"มองอะไร? ดื่มโจ๊ก"
ซูชิงเลื่อนโจ๊กมาตรงหน้าเธอขึ้นมาหน่อย แล้วหาวอีกครั้ง "หนูกินเองได้ไหม? หรือจะให้พี่ป้อน?"
เจียงหร่านไม่ตอบ
เธอเงียบอยู่ครู่หนึ่ง แล้วค่อยๆ ยื่นมือออกมาจากใต้ผ้าห่มอย่างช้าๆ คลำไปทางโจ๊กชามนั้น
การกระทำเล็กน้อยมาก ช้ามาก เหมือนพร้อมจะหดมือกลับไปทุกเมื่อ
ซูชิงไม่ได้เร่งเธอ และไม่ได้ช่วย เพียงแต่เอนหลังพิงพนักเก้าอี้มองดู
เมื่อเจียงหร่านถือชามโจ๊กไว้ได้ในที่สุด เธอก็ยื่นมือไปยกโต๊ะเล็กที่ติดกับเตียงผู้ป่วยขึ้นมา ให้หนูน้อยวางชามไว้บนนั้นได้
เจียงหร่านก้มหน้าดื่มโจ๊กไปอึกหนึ่ง
ซูชิงเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ควักกาแฟของตัวเองออกมาจากถุงพลาสติกอีกใบ เปิดฝาจิบอึกหนึ่ง กาแฟเย็นชืดทั้งเปรี้ยวทั้งขม เธอขมวดคิ้วน้อยๆ แต่ก็กลืนลงไป
ระบบส่งเสียงในสมองของเธอ: [โฮสต์ เมื่อคืนคุณนอนหลับเป็นศูนย์ชั่วโมง การอดนอนจะทำให้การทำงานของสมองลดลง ความสามารถในการควบคุมอารมณ์อ่อนแอลง และ——]
"เจ้าช่วยหุบปากก่อนข้าดื่มกาแฟเสร็จได้ไหม?"
[ได้ แต่ถึงคุณดื่มกาแฟเสร็จ ผลกระทบทางลบพวกนี้ก็ไม่ได้หายไปด้วย]
ซูชิงไม่พูดอะไร เงยหน้าดื่มอีกอึก
ท่าทางกินโจ๊กของเจียงหร่านช้ามาก แต่ก็ตั้งใจมาก
เธอสองมือถือชามพลาสติก ตักโจ๊กทีละนิดเข้าปาก แต่ละคำต้องอมไว้บนปลายลิ้นก่อนแล้วค่อยกลืนลงไป
โจ๊กขาวก็คือโจ๊กขาว ซูชิงซื้อมาจากร้านอาหารเช้าหน้าโรงพยาบาล ต้มมาไม่ข้นมาก เมล็ดข้าวเกือบละลายหมด นอกจากโรยต้นหอมซอยนิดหน่อยบนหน้าแล้วก็ไม่ใส่อะไรเพิ่มเลย
แต่ท่าทางกินของเจียงหร่านราวกับกำลังกินอะไรที่วิเศษมาก
เธอก้มหน้า จ้องตาไม่กะพริบไปที่โจ๊กในชาม ตักช้อนแล้วช้อนเล่า จังหวะสม่ำเสมอราวกับกลัวว่าโจ๊กชามนี้จะถูกใครแย่งไปในอีกไม่กี่วินาทีข้างหน้า
บางครั้งมีเมล็ดข้าวติดมุมปาก เธอจะรีบแลบปลายลิ้นออกมาเลีย แล้วก็มองซูชิงอีกครั้งอย่างระมัดระวัง เพื่อให้แน่ใจว่าอีกฝ่ายไม่แสดงสีหน้าไม่พอใจอะไร จึงก้มหน้ากินต่อ