เสิ่นชิงฉือจูงมือซ้ายขวาคนละข้าง ยืนอยู่หน้าประตู ตรวจทานข้าวของที่ต้องนำไปอีกครั้ง กระเป๋านักเรียนใบเล็กสองใบ กระติกน้ำ ทิชชู่เปียกหนึ่งห่อ และตุ๊กตาเมโลดี้น้อยที่หวยอวี๋ยืนกรานจะเอาไปด้วย
เมื่อแน่ใจว่าไม่ขาดอะไร เธอจึงพาเด็กทั้งสองออกจากบ้าน
เพราะเพิ่งกลับมาจากเอเชียตะวันออกเฉียงใต้และยังไม่มีเวลาซื้อรถ จึงต้องพาเด็กน้อยสองคนไปเบียดบนรถไฟใต้ดิน
สถานีรถไฟใต้ดินในชั่วโมงเร่งด่วนยามเช้าคลาคล่ำไปด้วยผู้คน เสิ่นชิงฉือใช้มือข้างหนึ่งปกป้องเด็กหนึ่งคน กระชับเด็กทั้งสองไว้ข้างกายแนบชิด
ขณะรถไฟเทียบชานชาลาพลันเกิดลมวูบหนึ่ง กระโปรงของหวยอวี๋ปลิวสะบัดขึ้น เธอหัวเราะคิกคักสองครั้ง ก่อนถูกเสิ่นชิงฉือกดศีรษะแล้วพาเข้ารู้โบกี้
ในโบกี้แน่นขนัด หวยอวี๋และหวยจิ่นถูกคุณแม่ปกป้องไว้ด้านหน้า เบียดเสียดแนบชิดกัน แต่หูของเด็กทั้งสองไม่ได้ว่างเว้นเลย สภาพแวดล้อมอึกทึกครึกโครมเช่นนี้สำหรับพวกเขากลับเป็นดั่งสนามข้อมูลขนาดมหึมา เสียงสารพัดหลั่งไหลเข้ามาจากทุกสารทิศ
รถไฟใต้ดินแล่นผ่านไปสองสถานี คุณลุงสวมเสื้อเชิ้ตลายดอกคนหนึ่งตะโกนด่าใส่โทรศัพท์:
“ไอ้เด็กเวรเอ๊ย ฉันพูดมาตั้งนานแล้วแกฟังไม่รู้เรื่องหรือไงวะ?”
ดวงตาของหวยอวี๋ฉายแววเป็นประกาย เงยหน้าขึ้น ถามอย่างใสซื่อ: “ม่ะม๊า คำว่า ‘เด็กเวร’ แปลว่าอะไรเหรอคะ? เป็นแตงโมที่กินได้รึเปล่า?”
เสิ่นชิงฉือ: “…”
เธอรีบเอามือปิดปากหวยอวี๋: “อย่าเรียนมั่วซั่ว”
หวยอวี๋ถูกปิดปาก ดวงตาโค้งย่น ดูท่าไม่คิดจะเลิกง่าย ๆ
รถไฟใต้ดินแล่นต่อไปอีกหนึ่งสถานี คุณป้าคนหนึ่งพูดกับคุณป้าอีกคนว่า: “เผือกบดส้มอุ่นหอม มือยาวหยั่งกะหนวดปลาหมึก”
หวยอวี๋รีบผละจากมือของคุณแม่ทันใด เงยหน้าขึ้นมาด้วยความอยากรู้อยากเห็นอีกครั้ง
“ม่ะม๊า แล้วเผือกบดส้มอุ่นหอมล่ะคะ? ฟังเหมือนนมชาชานมหอม ๆ เลย มีทั้งเผือกแล้วก็ส้ม”
“เสิ่นหวยอวี๋!”
หวยอวี๋ได้ยินแววเตือนในน้ำเสียงของคุณแม่ จึงหุบปากอย่างว่าง่าย แต่ดวงตาโตกลมโตที่กลอกไปมานั่นกลับบอกอย่างชัดเจนว่า หนูอยากรู้จริง ๆ ว่านี่หมายความว่าอะไร ทำไมเวลาผู้ใหญ่พูดกันเหมือนเข้ารหัสลับเลย?
เสิ่นชิงฉือจับห่วงคล้องในโบกี้ ถอนหายใจเบา ๆ อย่างลับ ๆ
ดูท่าคงต้องซื้อรถเร็ว ๆ เสียแล้ว ไม่อย่างนั้นต่อให้นั่งรถไฟใต้ดินอีกไม่กี่ครั้ง คลังศัพท์ภาษาจีนของลูกสาวคงมหัศจรรย์พิลึกพิลั่นมากแน่
กว่าจะมาถึงหน้าโรงเรียนอนุบาลอย่างทุลักทุเล ก็เป็นเวลาเก้าโมงเช้าพอดี
โรงเรียนอนุบาลนานาชาติแห่งนี้ซ่อนตัวอยู่บนถนนเงาสงัดที่รายเรียงด้วยต้นเพลน ด้านหน้าเป็นประตูเหล็กดัด เถากุหลาบเลื้อยพันท่วม หลังประตูเป็นสนามหญ้าโล่งกว้างและอาคารเรียนรูปทรงโดดเด่นไม่กี่หลัง
มองจากที่ไกล ๆ ไม่เหมือนโรงเรียนอนุบาล แต่กลับคล้ายคฤหาสน์น้อย ๆ
ผู้อำนวยการเฉินรออยู่หน้าประตูสำนักงานตั้งแต่เช้าตรู่
หญิงวัยห้าสิบต้น ๆ ผมบางส่วนเปลี่ยนเป็นสีดอกเลาถักรวบตึงอย่างประณีต สวมเสื้อสูทนอกสีน้ำเงินเข้มเข้ารูป ยิ้มแย้มอ่อนโยน
“คุณหนูเสิ่น ยินดีต้อนรับ ยินดีต้อนรับ” ผู้อำนวยการเฉินก้าวไปข้างหน้าสองสามก้าว น้ำเสียงแฝงความจริงใจ ยื่นมือออกมา
เสิ่นชิงฉือพยักหน้า จับมือทักทาย แล้วค่อย ๆ ดันเด็กทั้งสองมาข้างหน้าเบา ๆ “ผอ.เฉิน เด็กสองคนนี้ต้องรบกวนแล้วนะคะ”
หวยอวี๋ยืนอยู่ข้างหน้า เงยหน้ามองผอ.เฉิน ยิ้มหวานเผยให้เห็นฟันเขี้ยวน้อยสองซี่ เรียบร้อยน่ารักเกินเบอร์
ส่วนหวยจิ่นยืนอยู่ด้านหลังครึ่งก้าว โค้งคาระวังเล็กน้อย เอ่ยว่า “สวัสดีครับผอ.เฉิน” ราวกับผู้ใหญ่ตัวน้อย
ผอ.เฉินมองเด็กทั้งสอง แอบรู้สึกประหลาดใจในใจเงียบ ๆ
ไม่ต้องพูดถึงหน้าตาที่โดดเด่น สง่าราศีที่สงบนิ่งนี่ ไม่ใช่เด็กจากครอบครัวธรรมดาบ่มเพาะมาได้แน่
เธอย่อตัวลง มองตรงระดับสายตากับเด็กทั้งสอง ยิ้มแล้วพูดว่า “ยินดีต้อนรับพวกเราสู่โรงเรียนอนุบาลของเรา ที่นี่มีของสนุก ๆ มากมาย แล้วก็มีเพื่อนตัวน้อยเยอะแยะด้วย”
เธอหยิบใบสอบวัดระดับสองฉบับจากโต๊ะทำงานด้านหลัง ยื่นให้หวยอวี๋และหวยจิ่น น้ำเสียงสนิทสนมแต่เป็นทางการ:
“นี่คือแบบสำรวจเล็ก ๆ สำหรับการเข้าวัดเข้าวา ต้องกรอกตามจริงนะจ๊ะ ถ้าข้อไหนตอบไม่ได้ก็ให้เว้นว่างไว้ ไม่เป็นไร”
หวยอวี๋รับใบสอบมา ก้มมองผ่าน ๆ ครั้งหนึ่ง ใบสอบสีชมพูมีคำถามว่า “ชื่อของฉัน” “วันเกิดของฉัน” “สีที่ฉันชอบที่สุด” แล้วก็ตามด้วยคำถามตรรกะง่าย ๆ อีกสองสามข้อกับภาพวาดลายเส้นที่ต้องแต่งเติมให้สมบูรณ์อีกหนึ่งภาพ
เธอเอียงหัวคิดเล็กน้อย จับดินสอเริ่มเขียน ตั้งใจเขียนอย่างมาก บางครั้งก็เงยหน้าขึ้นกระพริบตาใส่เสิ่นชิงฉือ
หวยจิ่นรับใบสอบเช่นกัน แต่เขาไม่ได้ลงมือทันที
ก่อนอื่นเลยเขามองไล่จากต้นจนจบตรวจดูใบสอบทั้งหมดหนึ่งรอบ สายตาหยุดอยู่ตรงคำถามเสริมข้อสุดท้ายสองสามข้อชั่วขณะหนึ่ง คำถามพวกนั้นเกินขอบเขตความรู้ความเข้าใจของเด็กในวัยนี้อย่างชัดเจน ราวกับตั้งใจเอาไว้วัดเพดานขั้นสูงสุด
เขาเลิกคิ้วเล็กน้อย ก้มหน้าลง เริ่มลงมือเขียนอย่างบรรจง
เด็กทั้งสองทำเสร็จอย่างรวดเร็ว หวยอวี๋ส่งใบสอบของตัวเองให้ผอ.เฉินก่อน ผอ.ดูแล้วพยักหน้าพออกพอใจ “ดีมาก ดีมาก”
เสิ่นหวยจิ่นส่งทีหลัง ลายมือก็เขียนอย่างเรียบร้อยเป็นระเบียบ แต่ข้อสุดท้ายสองสามข้อใหญ่กลับเว้นว่าง “ผมเขียนเสร็จแล้วครับ”
เสิ่นชิงฉือค่อนข้างประหลาดใจ ด้วยระดับสติปัญญาของเสิ่นหวยจิ่น เขาคงไม่มีทางทำไม่ได้ การเว้นว่างเอาไว้คงมีเพียงสาเหตุเดียว เขาจงใจ จู่ ๆ เธอก็รู้สึกปวดใจขึ้นมา
คราวก่อนที่หวยอวี๋ถูกคนเรียกว่า “ตัวประหลาด” กลับมาแล้วร้องไห้ทั้งคืน เธอเป็นคนกอดปลอบอยู่นานกว่าจะหลับ
ตอนนั้นหวยจิ่นไม่ได้พูดอะไรสักคำ แต่วันรุ่งขึ้นเธอพบว่าเขาแอบสืบค้นในเน็ตว่า “วิธีปิดกั้นคำพูดในแง่ลบ” ประวัติการค้นหาลืมลบเสียอีก
ตอนนี้เขาแกล้งเว้นข้อใหญ่ไว้ข้อหนึ่ง ก็คงเพราะสาเหตุนี้กระมัง
เสิ่นชิงฉือรู้สึกเหมือนหัวใจของเธอกำลังจะแตกสลาย
ผอ.เฉินดูใบสอบของพวกเขาเสร็จ แล้วพูดคุยด้วยภาษาอังกฤษ เด็กน้อยสองคนใช้ภาษาอังกฤษคล่องแคล่วลื่นไหล ตอบโต้เป็นธรรมชาติ แม้แต่ไวยากรณ์หรือกาลยังไม่ผิดพลาด
ต่อให้พวกเขาจงใจอำพรางความสามารถ ก็ยังเป็นเด็กที่ฉลาดที่สุดเท่าที่ผอ.เคยพบมาในรอบหลายปี แววชื่นชมเต็มเปี่ยมในดวงตาของเธอ
“คุณหนูเสิ่น คุณเลี้ยงเด็กสองคนนี้ได้ดีมากเลย”
จากใบข้อมูลแรกเข้า คุณหนูเสิ่นนั้นเป็นคุณแม่เลี้ยงเดี่ยว เธอก็เคยลำพังเลี้ยงเด็กสองคนเติบโตมา แน่นอนว่าย่อมรู้ดีถึงความยากลำบาก
เสิ่นชิงฉือยิ้ม แล้วลูบศีรษะน้อย ๆ ของเด็กทั้งสอง น้ำเสียงอ่อนโยน: “เพราะพวกเขาเองก็ดีอยู่แล้วล่ะค่ะ”
หลังการทดสอบจบลง ผอ.เฉินจัดชั้นเรียนให้พวกเขาอย่างรวดเร็ว
เมื่อคิดถึงว่าทั้งสองเป็นพี่น้องร่วมสายเลือด จึงเจาะจงจัดให้อยู่ห้องเรียนเดียวกัน
เสียงออดใกล้ดังขึ้น เสิ่นหวยอวี๋สวมกอดมุมชุดของเสิ่นชิงฉือแน่น ดวงตากลมโตเต็มไปด้วยความอาลัยอาวรณ์ น้ำเสียงอ่อนหวาน แถมยังเจือน้ำเสียงน่าสงสารน้อย ๆ:
“ม่ะม๊า…”
ต่อให้เป็นอัจฉริยะตัวน้อยแสนซน ถึงตอนนี้แล้ว สุดท้ายก็เป็นเด็กที่กลัวต้องห่างแม่
เสิ่นชิงฉือมองแววตาน่าหยอกของเอ้อร์เป่า เปลือกตาร้อนผ่าวขึ้นมาฉับพลัน
เธอย่อตัวลง ลูบใบหน้าน้อยของเสิ่นหวยอวี๋อย่างอ่อนโยน
“หวยอวี๋เป็นเด็กดี พอเลิกเรียนแล้ว ม่ะม๊าพาพวกเราไปกินของอร่อยดีมั้ยจ๊ะ?”
เสิ่นหวยจิ่นที่อยู่ข้าง ๆ สีหน้ายังคงราบเรียบ มองไม่ออกว่ามีความรู้สึกอะไร
แต่มือน้อยที่ห้อยข้างลำตัว กลับแอบกำแน่นเป็นหมัดเงียบ ๆ ใบหน้าเล็กเครียดตึงอย่างยิ่ง ราวกับกำลังอดกลั้นอะไรบางอย่างสุดชีวิต
เสิ่นชิงฉือลูบศีรษะเขาเช่นกัน แล้วเสิ่นหวยจิ่นก็เบือนหน้าไปอีกทางอย่างเก้อเขินนิด ๆ
เสิ่นชิงฉือโบกมือลา มองส่งเงาร่างเล็ก ๆ สองร่างเดินเข้าห้องเรียนไป ตัวเองก็เข้าไปนั่งในร้านกาแฟข้างโรงเรียนอนุบาล สั่งลาเต้กลิ่นดอกไม้หนึ่งแก้ว รสสัมผัสแรกมีกลิ่นหอมดอกมะลิอ่อน ๆ
เป็นวันแรกเสียด้วย เธอคิดจะรออยู่ข้างนอก หากมีอะไรเกิดขึ้น จะได้ไปถึงได้ในทันที
กระทั่งได้เป็นแม่คน เธอถึงเข้าใจความสำคัญของสองคำว่า “ผูกพัน” อย่างแท้จริง ทั้งที่ตัวเธอเองตอนนี้ ก็เพิ่งอายุยี่สิบกว่าเท่านั้น
เธอเปิดโทรศัพท์ ข้อความจากสวีมี่เด้งขึ้นมาหลายหน้าจอแล้ว:
[ส่งเด็กถึงหรือยัง? เป็นไงบ้างเป็นไงบ้าง?]
[แล้วเธอกลับมามีแผนจะทำอะไรเหรอ? เราจำได้ว่าเธอถ่ายรูปเก่งนะ ไม่ก็มาเป็นช่างภาพประจำตัวเราเถอะ แบบมีเงินเดือนให้ด้วยนะ~]
ตามด้วยรูปเซลฟี่อีกหนึ่งรูป, [ดูสิ วันนี้เราสวยมั้ย?]
เสิ่นชิงฉือมองหน้าจอพลางหัวเราะออกมา
เธอรู้ดีอยู่ในใจ คนระดับดาราอย่างสวีมี่ จะต้องให้เธอมาเป็นช่างภาพประจำตัวอะไรที่ไหนกัน?
พูดเช่นนี้ ก็แค่หาข้ออ้าง อยากจะช่วยจัดหางานให้เธอทำ
ในใจพลันอบอุ่นขึ้นมา แล้วเธอก็ตอบทีละข้ออย่างตั้งใจ:
[ถึงแล้ว เรียบร้อยดี]
[จะให้ไปเป็นช่างภาพให้เธอจริง ๆ เหรอ?]
[สวย สวยที่สุดเลย]
ความจริงเธอเองก็มีความคิดเช่นนี้อยู่
แม้จะไม่ได้ขาดแคลนเงิน แต่เมื่อกลับมาแล้ว ก็ต้องหาอะไรทำบ้าง
เธอจะอาศัยเด็กน้อยสองคนเลี้ยงดูไปตลอดก็คงไม่ดี
สวีมี่ตอบกลับทันที: [แน่นอน อยู่ไหน? เลิกงานแล้วเดี๋ยวเราแวะไปคุยละเอียด]
เสิ่นชิงฉือจิ้มโทรศัพท์ ส่งตำแหน่งที่ตั้งให้