เฉินลู่ซีรู้สึกหนาว
เป็นความหนาวที่ซึมออกจากซอกกระดูก ราวกับฤดูหนาวทั้งฤดูถูกกรอกใส่ร่างนาง
นางอยากขยับตัว แต่มือเท้ากลับไม่ยอมขยับตาม ริมฝีปากแห้งผาก ลำคอราวกับอัดแน่นด้วยทราย แม้เพียงกลืนน้ำลายก็ยังเจ็บ
เสียงหึ่งๆ ในหูดังอื้ออึง มีเสียงใดเสียงหนึ่งลอยเข้ามาเป็นช่วงๆ
“…อีเด็กเวร…ยังไม่ลุกมาทำกับข้าวอีก…ขี้เกียจลงถึงกระดูก…”
เสียงแหลมปรี๊ดเหมือนมีดทื่อๆ เล่มหนึ่ง กรีดขูดไม่หยุด
เฉินลู่ซีเบิกตากว้างในทันใด
สิ่งที่เห็นคือเพดานสีเทาหม่น ขื่อไม้ดำๆ สองสามท่อนพาดอยู่เหนือศีรษะ มุมห้องมีใยแมงมุม กระดาษกรุหน้าต่างขาดเป็นรู ลมเย็นพัดลอดรูนั้นเข้ามาไม่ขาดสาย
นางนอนบนเตียงดินแข็งทื่อ ผ้าปูที่นอนบางเฉียบจนสัมผัสได้ถึงผิวเตียง ผ้าห่มที่คลุมตัวก็บางไม่แพ้กัน แถมยังมีรอยขาดอีกหลายแห่งตามชายผ้า
ที่นี่…
รูม่านตาของเฉินลู่ซีหดเล็กในบัดดล
นางจำได้
ที่นี่คือหมู่บ้านเฉิน เรือนเก่าตระกูลเฉิน ห้องเล็กๆ ที่ครอบครัวรองอาศัยอยู่
แสงที่ส่องลอดหน้าต่างเข้ามาเป็นแสงแห่งวสันต์ฤดู เจิดจ้า อบอวลด้วยกลิ่นดินและหญ้าอ่อน
ในลานบ้านมีไก่ขัน แว่วเสียงสุนัขเห่ามาจากที่ไกล
เฉินลู่ซีค่อยๆ ยกมือขึ้น
มือซูบผอมจนเห็นแต่กระดูก ข้อนิ้วชัดเจน ใต้เล็บยังมีดินที่ล้างไม่หมด
นางจำมือนี้ได้
มือนี้เคยขุดผักป่า ซักเสื้อผ้า ถูกทุบตี และสุดท้ายก็กำฟางแห้งกำหนึ่งไว้ในป่ากว้าง ไม่อาจทำให้มันอุ่นขึ้นได้เลย
“เฉินลู่ซี! เจ้าหูหนวกหรือตายไปแล้ว!”
เสียงด่าในลานบ้านดังระเบิดขึ้นอีกครั้ง
เป็นเสียงของหวังชื่อ หวังกุ้ยฮวา ย่าของนาง
เฉินลู่ซีนิ่งมองเพดาน อกกระเพื่อมแรง
นางไม่ได้หูหนวก และไม่ได้ตาย
นางเคยตายมาแล้วครั้งหนึ่ง
ในฤดูหนาวปีที่นางอายุยี่สิบปี นางอดตายอยู่กลางทางที่หลบหนีความอดอยาก
เสบียงสุดท้ายก็ถูกครอบครัวใหญ่กับย่าแย่งไป
ในยามตายไม่มีญาติพี่น้องสักคนอยู่ข้างกาย พ่อตายเพราะป่วยไปก่อนแล้ว แม่ตกน้ำถูกคนเบียดจนจมน้ำตายระหว่างข้ามแม่น้ำ เฉินเสี่ยวหม่านไข้ขึ้นสูง นางหายามารักษาไม่ได้ ทำได้เพียงมองดูน้องชายสิ้นลมในอ้อมกอด
นั่นคือความทรงจำสุดท้ายของนางในชาติก่อน
หนาวเหน็บ หิวโหย และร่างกายที่เย็นชืดลงเรื่อยๆ
เฉินลู่ซีหลับตาลงครู่หนึ่ง เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง ความตื่นตระหนกในแววตาก็ถูกกดหายไปแล้ว
นางฟื้นคืนชีพแล้ว
สวรรค์โยนนางกลับมาสู่วัยสิบสี่
เสียงด่าในลานบ้านยังคงดังต่อเนื่อง
หวังกุ้ยฮวาเสียงดังกังวานไม่มีขาด ประโยคแล้วประโยคเล่า วกวนไปมาด้วยถ้อยคำเดิมๆ
ตัวสิ้นเปลือง พวกกินแต่ไม่ทำ ขี้เกียจฝังกระดูก
เฉินลู่ซีสะบัดผ้าห่มลุกขึ้นนั่ง
นางรู้สึกมึนศีรษะเล็กน้อย ท้องว่างเปล่า แขนขาอ่อนยวบ
ร่างกายนี้ขาดการบำรุงมานาน ผอมเหลือเกิน ข้อมือบาง ใช้เพียงมือเดียวก็วงรอบได้หมด
นางยันเตียงยืนขึ้น เท้าสัมผัสพื้นก็รู้สึกเย็นเฉียบ รองเท้าขาด นิ้วหัวแม่เท้าโผล่ออกมาจากรู
ประตูถูกผลักจากด้านนอก
หลิวเฉียวเหนียงถือชามโจ๊กอ่อนเดินเข้ามา เห็นนางยืนอยู่ก็รีบสาวเท้าเข้ามา “ลู่ซี เจ้าตื่นแล้วหรือ เมื่อคืนเจ้าไข้ขึ้นทั้งคืน แม่แทบตกใจตาย รีบนั่งก่อน ดื่มโจ๊กสักหน่อย”
หลิวเฉียวเหนียงอายุอานามสามสิบกว่า ดูภายนอกกลับเหมือนสี่สิบกว่าปี หน้าตาซีดเหลือง มีรอยย่นที่หางตา เกล้าผมด้วยปิ่นไม้ซื่อๆ สวมเสื้อผ้าที่ปะชุนหลายแห่ง
เฉินลู่ซีมองดูนาง รู้สึกแน่นในลำคอ
นี่คือแม่ของนาง
แม่ที่ในชาติก่อนถูกลุ่มคนเบียดเสียดจนตกลงไปในแม่น้ำ และไม่มีวันได้กลับขึ้นมาอีกเลย
“ท่านแม่” เฉินลู่ซีเรียก เสียงแหบห้าวเล็กน้อย
หลิวเฉียวเหนียงยัดชามโจ๊กใส่มือนาง “ดื่มโจ๊กก่อน อย่าเพิ่งพูด ไข้คราวนี้ทำให้เสียงเจ้าแหบไปหมด”
โจ๊กอ่อนมาก นับเม็ดได้ชัดเจน น้ำใสจืดชืด ไม่มีแม้น้ำมันสักหยด
เฉินลู่ซีถือชามยกขึ้นดื่ม โจ๊กอุ่นๆ ไหลลงสู่ท้อง ท้องที่ว่างเปล่าไม่รู้เนิ่นนานพลันหดเกร็งขึ้น
นางแทบร้องไห้
ไม่ใช่เพราะโจ๊กไม่อร่อย แต่เพราะในชาติก่อนสุดท้ายแล้วนางไม่มีแม้กระทั่งโจ๊กอ่อนเช่นนี้ให้ดื่ม
“เฉินลู่ซี จะออกมาหรือไม่!” เสียงของหวังกุ้ยฮวาปะทุขึ้นอีกครั้ง
สีหน้าอ่อนโยนของหลิวเฉียวเหนียงพลันกลายเป็นตึงเครียด ลดเสียงลงเอ่ย “ย่าเจ้าอยู่ข้างนอกน่ะ เจ้ารีบดื่มให้หมดแล้วออกไปให้เห็นหน้าเสีย อย่าให้นางหาเรื่อง”
เฉินลู่ซียกชามดื่มโจ๊กจนหมดรวดเดียว เช็ดปากด้วยแขนเสื้อ
“ท่านแม่ ข้าทราบแล้ว”
นางผลักประตูออกไป
ลานบ้านไม่กว้างใหญ่ เรือนประธานสามห้องเป็นของครอบครัวใหญ่ เรือนปีกตะวันออกสองห้องของครอบครัวรอง เรือนปีกตะวันตกไว้เก็บของเบ็ดเตล็ด
กลางลานมีโอ่งน้ำตั้งอยู่ ข้างโอ่งมีหญิงชราตัวเตี้ยอ้วนท้วนคนหนึ่งยืนอยู่ มือถือไม้เท้า นัยน์ตาสามเหลี่ยมจ้องเขม็ง กำลังระบายอารมณ์มาทางนี้
หวังกุ้ยฮวา
ย่าแท้ๆ ของเฉินลู่ซี
ในชาติก่อน หญิงชราผู้นี้ก็คือคนที่รับเงินยี่สิบตำลึงจากท่านเศรษฐีโจว และขายนางไปเป็นอนุภรรยา
แม่ของนางคุกเข่าอ้อนวอนทั้งคืน หวังกุ้ยฮวาก็ยกไม้เท้าฟาดลงบนขาแม่ กระดูกหักคาที่
เฉินลู่ซีมองใบหน้าของหวังกุ้ยฮวา ไล่เรียงความทรงจำเหล่านี้ออกมาจากสมองทีละเรื่อง แล้วเก็บมันให้เรียบร้อย
ไม่ต้องรีบร้อน
ในชาตินี้ นางมีเวลามากพอ
“ท่านย่า ข้ามาแล้ว” นางเดินเข้าไป น้ำเสียงราบเรียบ
หวังกุ้ยฮวากวาดตามองนางตั้งแต่หัวจรดเท้า เม้มปาก “ตะวันขึ้นสูงจนสาดใส่ก้นแล้วเพิ่งตื่น เจ้าคิดว่าตัวเองเป็นคุณหนูใหญ่หรือ ฟืนในครัวยังไม่ได้ผ่า หมูยังไม่ได้เลี้ยง ป้าสะใภ้ใหญ่ของเจ้าทำงานจนแทบไม่มีเวลาแตะพื้น เจ้าดีนัก แกล้งป่วยนอนสบาย!”
เฉินลู่ซีไม่ปริปาก
ในชาติก่อนนางคงก้มหน้า พูดเบาๆ ว่า “เดี๋ยวข้าจะไป”
ในชาตินี้นางไม่อยากพูดประโยคนี้แล้ว และไม่อยากทะเลาะกับหวังกุ้ยฮวาด้วย ไร้ความหมาย
การจะไปหาเหตุผลกับคนที่ใจแข็งพอจะขายหลานสาวตัวเองได้นั้น สู้ไปคุยกับไก่ในลานบ้านยังจะดีกว่า
นางหันหลังเดินตรงไปยังโรงครัว
ในโรงครัว ป้าสะใภ้ใหญ่เจ้าชุ่ยผิงกำลังนั่งกัดเมล็ดแตงข้างเตาไฟ หม้อยังเย็น เตาไฟไม่มีแม้ประกอบไฟ ฟืนกองอยู่ตรงมุมห้อง เรียบร้อยดี ไม่มีขาดหายสักท่อน
ที่ว่า “ทำงานจนแทบไม่มีเวลาแตะพื้น” ก็คือการนั่งกัดเมล็ดแตงนี่เอง
เจ้าชุ่ยผิงเห็นเฉินลู่ซีเข้ามา ก็ถ่มเปลือกเมล็ดแตงลงพื้น “โอ้โห คุณหนูใหญ่ยอมตื่นเสียที ข้านึกว่าเจ้าจะนอนไปจนถึงวันตรุษ”
เฉินลู่ซีกวาดตามองนางปราดหนึ่ง ไม่ใส่ใจ ก้มลงหยิบฟืนมากองหนึ่งแล้วเริ่มก่อไฟ
เจ้าชุ่ยผิงชะงักการกัดเมล็ดแตงไปเล็กน้อย
ก่อนหน้านี้ หากถูกนางพูดใส่เช่นนี้ เฉินลู่ซีไม่ตาแดงก็ก้มหน้านิ่ง วันนี้ทำไมราวกับไม่ได้ยิน
“ข้าพูดกับเจ้าอยู่ หูหนวกหรือ” เจ้าชุ่ยผิงเร่งเสียง
เฉินลู่เซียกฟางแห้งใส่เตา ใช้ที่จุดไฟจุดขึ้น เปลวไฟลุกโชน สะท้อนใบหน้าด้านหนึ่งของนางให้สว่างวาบ
“ท่านป้าสะใภ้ใหญ่ ไฟก่อแล้ว หม้อให้ท่าน”
นางลุกขึ้นปัดฝุ่นที่มือ แล้วเดินออกไปโดยไม่หันหลังกลับ
เจ้าชุ่ยผิงชะงักอยู่กับที่ เปลือกเมล็ดแตงตกบนตักก็ยังไม่รู้ตัว
วันนี้เด็กนี่มีพิรุธ
เฉินลู่ซีออกจากโรงครัว ผ่านลานบ้าน เดินไปถึงหน้าห้องเล็กของครอบครัวตน
หลิวเฉียวเหนียงกำลังซ่อมแซมเสื้อผ้าอยู่ในห้อง เฉินเสี่ยวหม่านนั่งยองๆ อยู่บนธรณีประตู แทะขนมปังธัญพืชแข็งทื่อก้อนหนึ่ง
เฉินเสี่ยวหม่านปีนี้อายุแปดขวบ ผอมเหมือนลิง หัวจึงดูใหญ่มาก นัยน์ตาสีดำเป็นประกาย พอเห็นพี่สาวออกมาก็แสยะยิ้มให้ “พี่สาว ท่านหายแล้วหรือ”
เฉินลู่ซีมองดูน้องชาย รู้สึกร้าวรานในอก
นางนั่งยองลง ยื่นมือลูบหัวเฉินเสี่ยวหม่าน
ในชาติก่อน เด็กคนนี้ไข้ขึ้นสามวันสามคืน นางไปหามาให้สักหนึ่งชามก็ยังไม่ได้
“หายแล้ว” นางว่า
เฉินเสี่ยวหม่านเบาใจ ก้มหน้ากัดขนมปังต่อไปอย่างเอาเป็นเอาตาย ขนมปังนั้นแข็งจนแทบใช้ฟาดคนตายได้ เขากัดหนึ่งคำต้องเคี้ยวอยู่นาน
เฉินลู่ซีมองดูครู่หนึ่ง ก่อนละสายตา พิงวงกบประตู มองลานบ้าน
หวังกุ้ยฮวากลับเข้าห้องประธานไปแล้ว เจ้าชุ่ยผิงยังอยู่ในครัวกัดเมล็ดแตง อาสะใภ้ใหญ่เฉินต้าหนิวไม่รู้หายไปไหน ลูกพี่ลูกน้องเฉินจินเป่าก็ไม่มีแม้แต่เงา
ทั้งเรือนตระกูลเฉิน คนที่ทำงานมีแต่ครอบครัวรองเสมอ
นางสูดลมหายใจเข้าลึก แล้วเริ่มครุ่นคิดในสมอง
ตอนนี้คือวสันต์ฤดู
ฤดูใบไม้ร่วงปีนี้ ท่านเศรษฐีโจวจะส่งแม่สื่อมา หวังกุ้ยฮวารับเงินแล้ว ก็ขายนางได้ด้วยคำพูดเพียงประโยคเดียว
ฤดูร้อนปีหน้า ภัยแล้งใหญ่
ฤดูใบไม้ผลิปีถัดไป ชนเผ่าเป่ยตี้รุกรานทางใต้
นางมีเวลาอย่างมากอีกเพียงหนึ่งปีครึ่ง
หนึ่งปีครึ่ง นางต้องหาเงินให้พอ สะสมเสบียงให้มาก หาทางออก พาพ่อแม่และเสี่ยวหม่านออกจากเรือนนี้
ก้าวแรก ต้องหาเงินให้ได้ก่อน
ไม่มีเงิน ทุกอย่างล้วนเป็นเพียงคำกล่าวลมๆ แล้งๆ
เฉินลู่ซีเงยหน้ามองภูเขาเขียวขจีไกลโพ้น บนนั้นมีผักป่า สมุนไพร และต้นชา สิ่งเหล่านี้ในหมู่บ้านไร้ค่า เอาไปขายในเมืองแล้วย่อมไม่เหมือนเดิม
ในชาติก่อนนางเคยพบเห็นสิ่งต่างๆ มากมายระหว่างทางหลบหนีความอดอยาก ย่อมรู้ว่าสิ่งใดมีค่า สิ่งใดไร้ค่า
วันพรุ่งนี้ขึ้นภูเขา
เฉินลู่ซีตั้งแผนแรกในใจ หันไปบอกเฉินเสี่ยวหม่าน “พี่จะขึ้นภูเขาพรุ่งนี้ เจ้าอยู่บ้านคอยดูท่านแม่อย่าให้นางทำงานหนักเกินไป”
เฉินเสี่ยวหม่านพยักหน้าจริงจัง “เข้าใจแล้ว พี่สาว”
เฉินลู่ซีมองไปทางเรือนประธานอีกครั้ง
เสียงด่าของหวังกุ้ยฮวายังแว่วมาเลือนราง ครานี้กำลังด่าเฉินต้าซาน บอกว่าเขาไร้น้ำยา ไร้ประโยชน์ สู้แม้แต่นิ้วเท้าข้างหนึ่งของครอบครัวใหญ่ก็ไม่ได้
เฉินลู่ซีดึงสายตากลับมา
ในชาติก่อนนางเคยเกลียด เคยแค้น เคยร้องไห้ เคยอ้อนวอน
ชาตินี้จะไม่เป็นเช่นนั้นอีก
ชาตินี้นางต้องการเพียงสิ่งเดียว
มีชีวิตอยู่ต่อไป พาครอบครัวของนางมีชีวิตอยู่อย่างดี