ย่านเซียงฟางนั่น ตรอกก็แคบและยาว กำแพงบ้านสองข้างทางเป็นสีเทาหม่น มุมกำแพงด้านล่างกองถ่านหินกับฟืนที่ยังไม่ได้เก็บเอาไว้
ลมเดือนสิบสองพัดกรูเข้ามาทางปากตรอก หมุนเป็นเกลียว กวาดเศษกระดาษและใบไม้แห้งปลิวว่อน
หลี่ลี่กั๋วลากเกวียน ค่อยๆ ย่างเท้ากลับบ้านทีละก้าว
ของบนเกวียนคลุมด้วยผ้าใบ กดทับไว้แน่นหนา ล้อเกวียนดังเอี๊ยดอ๊าดบนพื้นถนนที่แข็งเป็นน้ำแข็ง เขาเดินช้าๆ แต่หน้าผากกลับมีเหงื่อซึมบางๆ
"โอ๊ะ ตาเฒ่าหลี่ โรงงานนายก็หยุดปีใหม่แล้วเหรอ?"
เสียงหนึ่งดังมาจากข้างๆ แหลมและแสบแก้วหู เจือรสชาติประชดประชัน
หลี่ลี่กั๋วเงยหน้าขึ้นมอง หวังต้ากังนั่งยองๆ อยู่บนแท่นหินหน้าบ้านตัวเอง ในมือถือเมล็ดทานตะวันไว้กำหนึ่ง ใส่เสื้อกันหนาวตัวเก่าสีซีดเพราะซักบ่อย ห่อคอ แต่ตากลับจ้องเขม็งไปที่เกวียนข้างหลังหลี่ลี่กั๋วไม่วางตา
"โรงงานเอกชนนี่ปีใหม่ก็หยุดเหมือนกันเหรอ? เจ้านายนายนี่ท่าทางดีนี่หว่า"
หวังต้ากังพูดพลางคายเปลือกเมล็ดทานตะวันทิ้ง มือสองข้างสอดเข้าไปในแขนเสื้อ น้ำเสียงฟังเหมือนชม แต่มุมปากที่เหยียดยิ้มเยาะกลับปิดไม่มิด
คนที่อาศัยอยู่ในตรอกนี้ ส่วนใหญ่เป็นเพื่อนร่วมงานเก่าจากโรงงานเดียวกัน
หลี่ลี่กั๋วกับหวังต้ากังเดิมอยู่โรงงานหม้อต้มกันทั้งคู่ เมื่อสองปีก่อนกิจการโรงงานไม่ดี ตอนแรกก็ให้หยุดงาน หลังๆ ปลดระวางเป็นชุดใหญ่
หลี่ลี่กั๋วก็ตกงานตอนนั้นนั่นแหละ
เดือนแรกๆ ที่ตกงาน ทางบ้านขัดสนถึงขั้นน้ำมันก็ไม่กล้าหยดเพิ่ม หวังต้ากังไม่วายปากพล่อยอยู่แถวปากตรอก