บนคันนา แสงอาทิตย์ยามเย็นทอประกายผ่านรวงข้าวที่ทอดตัวสุดลูกหูลูกตา แต่งแต้มเป็นท้องทะเลสีทองอร่าม
เฉินอวี้เฟินเท้าสะเอว พูดจาหว่านล้อมด้วยความหวังดี น้ำเสียงเจือความผิดหวังอย่างแรง: "ลูกสาวเอ๊ย ทำไมถึงดื้อรั้นนักล่ะ? ถึงไอ้ลู่เหวย์มันจะดีแค่ไหน มันก็ไม่ใช่ของลูกไม่ใช่เหรอ?
ลืมมันไปเถอะ เดี๋ยวแม่หาคนดี ๆ ให้ลูกเอง โอเคไหม? ไอ้ลูกชายคนโตบ้านตาหลิ่วทางทิศตะวันออกของหมู่บ้านเรา มันทำงานที่โรงงานอิฐ เดือนหนึ่งได้ตั้งสามสิบกว่า หนักแน่นกว่าลู่เหวย์ไม่ใช่หรือ?"
สวีลี่ลี่นั่งบนคันนา ไม่ปริปาก
การตรากตรำทำงานมาหลายปี ทำให้แก้มของเธอไม่ขาวนวลเหมือนผู้หญิงคนอื่น ถูกแดดเผาจนแดงเรื่อ มีสีแทนสุขภาพดี
เธอใส่เสื้อเชิ้ตลายดอกไม้ซักจนซีด พับแขนเสื้อขึ้นถึงท่อนแขน เผยให้เห็นข้อมือที่แข็งแรง
ฟังแม่บ่น ก็ไม่โต้เถียงอะไร เพียงแต่เอาเคียวในมือจิกไปที่พื้นดินนุ่ม ๆ อย่างดื้อรั้น ทีละครั้ง ๆ