บนรถแท็กซี่ หลานเวยเวยนั่งอยู่เบาะหลัง มองผ่านกระจกรถเห็นเงาของพ่อที่ยืนอยู่หน้าประตูโรงพยาบาลเล็กลงเรื่อยๆ ในใจก็พลันเอ่อล้นด้วยความรู้สึกที่บรรยายไม่ถูก
เธอไม่รู้ว่ามันคือความรู้สึกผิดหรืออะไรกันแน่ รู้แค่ว่าชายชราคนนั้นยืนอยู่ตรงนั้น
เธอเก็บสายตากลับมา พิงเบาะนั่ง ไม่พูดอะไร
ลู่เหวย์มองเธอผ่านกระจกมองหลังจากเบาะหน้า ก็ไม่ได้พูดอะไรเช่นกัน
รถแท็กซี่เลี้ยวโค้งไปสองโค้ง ตึกโรงพยาบาลก็มองไม่เห็นอีกต่อไป
วิวทิวทัศน์นอกหน้าต่างจากตึกรามบ้านช่องสีหม่นๆ กลายเป็นย่านที่อยู่อาศัย และจากย่านที่อยู่อาศัยก็กลายเป็นตรอกเก่าแก่ที่ลู่เหวย์คุ้นเคยเส้นนั้น
ริมถนนมีคนจุดประทัด เด็กๆ กลุ่มหนึ่งเอามือปิดหูวิ่งหัวเราะผ่านไป เศษกระดาษสีแดงปลิวคว้างในสายลม ร่วงหล่นเต็มพื้น
กลิ่นกำมะถันในอากาศเข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ คละเคล้าไปกับกลิ่นหอมของอาหารจากแต่ละบ้าน แต่กลับทำให้ในใจผู้คนรู้สึกอบอุ่น
มาถึงปากตรอก ลู่เหวย์จ่ายค่ารถ แล้วลงจากรถ
หลานเวยเวยเดินตามหลังเขา สองคนเดินตามกันไปทีละก้าว
ตรอกไม่กว้าง กำแพงสองข้างทางเต็มไปด้วยเถาไม้แห้ง รอยแตกของอิฐมีหญ้าแห้งๆ งอกขึ้น สั่นไหวอยู่ในสายลม
ผลักประตูเข้าไป คุณยายอู๋กำลังสวมผ้ากันเปื้อนลายตารางสีน้ำเงินขาว ยืนอยู่หน้าประตูครัวปอกต้นหอม เปลือกหอมถูกทิ้งเกลื่อนพื้น
คุณยายสวมเสื้อกันหนาวสีแดงเข้มตัวนั้น ปกเสื้อติดกระดุมเรียบร้อย แขนเสื้อพับขึ้นถึงปลายแขน เผยให้เห็นข้อมือซูบผอมท่อนหนึ่ง