โรงพยาบาล
แผนกมะเร็งวิทยา หอผู้ป่วยใน
เปลือกตาของหลินทิงหนักอึ้ง กว่าจะลืมขึ้นได้ก็ใช้แรงไปมากโข
กลิ่นที่สูดเข้าปลายจมูก คือกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ
ชินเสียจนคุ้นเคย
เมื่อขยับแขน สายน้ำเกลือเหนือศีรษะไหวติงเล็กน้อย
นี่มัน...
“ถ้าเธอยังนอนแน่นิ่งแบบนี้ต่อไปอีก ฉันคงหมดความอดทนเฝ้าเธอแล้วล่ะ”
ได้ยินเสียง หลินทิงหันมองไปตามทิศทางนั้นก็เห็นคนที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างเตียง—โจวจื่อเหิง
ชายที่บอกว่าหมดความอดทน กลับมีเส้นเลือดฝอยในเบ้าตาก่อตัวแดงก่ำ
ตอหนวดสีเขียวคล้ำบนใบหน้า เป็นภาพที่หลินทิงไม่เคยเห็นมาก่อน
แม้แต่ตอนที่โจวจื่อเหิงแหกคุกหนีตาย กว่าจะมาเจอเธอได้คราวนั้น ก็ยังไม่ดูโทรมอิดโรยเท่าตอนนี้
สมองของหลินทิงอื้ออึง ราวกับถูกแปะด้วยกาวหนืด
“แบบนี้...ฉันยังไม่ตายหรือไง”
ทั้งที่เธอเห็นแม่ผู้มารับเธอไปยังอีกโลกหนึ่งแล้วแท้ ๆ
ทั้งที่ได้ยินเสียงร่ำไห้เว้าวอนของโหยวจื่อ เด็กน้อยช่างไร้ทางช่วยเหลือและไร้เรี่ยวแรงยิ่งนัก
สุดท้ายแล้วสติเธอขาดหายไปได้อย่างไร เธอก็ไม่รู้
โจวจื่อเหิงก็เรียนแพทย์มาเช่นกัน
เขามองดูจอมอนิเตอร์ชีพจรของหลินทิง ค่าทั้งหลายล้วนปกติ
สายตาจึงย้อนกลับมาที่ใบหน้าหลินทิง
“นับจากนี้ไป ห้ามเอ่ยถึงคำว่า ‘ตาย’ นี้อีก”
“อัปมงคล”
หลินทิงรู้มาตลอดว่าโจวจื่อเหิงเป็นนักวัตถุนิยม
คำว่า ‘อัปมงคล’ ไม่เคยหลุดจากปากเขาเลยสักครั้ง
หัวของหลินทิงยิ่งอื้อ “อย่างนี้...ตกลงฉันตายไปแล้ว หรือยังมีชีวิตอยู่กันแน่”
โจวจื่อเหิงย้ำ “หลินทิง นับจากนี้ไปห้ามเอ่ยคำนี้อีก”
คำว่า “ตาย” นั้น ทำให้เส้นเลือดฝอยในเบ้าตาของโจวจื่อเหิงยิ่งแดงเข้ม ขึ้นลายแน่นจมอยู่ในประกายน้ำตาชุ่ม ๆ
กระทั่งเส้นเอ็นที่ลำคอของเขาก็พองตึงขึ้นเช่นกัน
เหมือนเขากำลังหวาดกลัวอะไรสักอย่าง
ประกายน้ำตาท่ามกลางเส้นเลือดฝอยแดงนั้น ทิ่มแทงหัวใจของหลินทิง
โจวจื่อเหิงที่เธอรู้จัก เติบโตมาในบ้านตระกูลโจวตั้งแต่เด็ก
เขาชินกับการถูกคนรอบข้างหักหลังและทำร้าย
และยังคุ้นชินกับการใช้ดวงตาเย็นชา อำพรางความรู้สึกในใจทั้งมวล
รู้จักเขามากว่ายี่สิบปี
หลินทิงไม่เคยเห็นประกายน้ำตาของโจวจื่อเหิงเลย
“โจวจื่อเหิง เธอ...”