นี่คือการจำนำที่ทุกคนยินยอมโดยปริยาย
ของที่นำมาจำนำ คือตัวฉันเอง!
ตระกูลเจียงหวาดกลัวและเกลียดชังฉัน อยากจะสลัดฉันทิ้งราวกับสาดน้ำสกปรกออกไป
และนับตั้งแต่ฉันเกิดมา จนบัดนี้ครบหกปี หมู่บ้านถ่าเฟิ่งก็ไม่มีเด็กคนใดเกิดมาอีกเลย
ดังนั้นชาวบ้านถ่าเฟิ่งทั้งหมดจึงไม่ต้อนรับฉันเช่นกัน
เด็กน้อยอย่างฉันถูกหญิงชราจูงมือ ก้าวเดินแล้วเหลียวหลังซ้ำแล้วซ้ำเล่า ออกจากหมู่บ้านถ่าเฟิ่ง
ฉันถูกนางพาจากภูเขามายังเมืองอำเภอทางใต้ ณ สถานที่แห่งหนึ่งชื่อตำบลอู๋ฝู
ตำบลอู๋ฝูตั้งอยู่ริมแม่น้ำ สุดถนนมีคฤหาสน์เก่าแก่หลังหนึ่ง มีประตูสามชั้นเข้าออกได้
ด้านตะวันออกของคฤหาสน์ตั้งตู้ไปรษณีย์เก่าที่ผุพัง ใต้ชายคาระเบียงด้านตะวันตกแขวนโคมไฟวังหกเหลี่ยม
ประตูคฤหาสน์หันไปทางทิศใต้ บนทับหลังแขวนแผ่นป้ายชื่อ คลุมด้วยผ้าสีดำ
เรือนหลังในเต็มไปด้วยธูปเทียน เงินกระดาษ และของกระดาษสำหรับงานศพ
ส่วนเรือนหนังสือทางใต้ข้างเรือนหลังนั้นล็อกกุญแจอยู่ ด้านนอกยังเปิดประตูบานเล็กไว้ เช่นกันที่ล็อกอยู่
หญิงชราย่อตัวลงนั่งให้อยู่ในระดับเดียวกับฉัน จับมือเล็กๆ ของฉัน แล้วกล่าวว่า "ข้าแซ่อวี๋ เธอเรียกข้าว่าอวี๋อาผอได้ นับจากนี้เราสองคนจะพึ่งพากัน"
ฉันเชื่อฟังและตอบว่า "อาผอสวัสดี"
ถูกทอดทิ้งมามากครั้ง สายตาเย็นชาที่พบก็นับไม่ถ้วน เด็กวัยหกขวบอย่างฉันเรียนรู้แล้วว่า การอาศัยใต้ชายคาผู้อื่นต้องเชื่อฟังและรู้จักเกรงใจ
อวี๋อาผอมองฉันด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความเห็นใจ "เธอคือผู้จัดการโรงจำนำหญิงรุ่นที่เก้าของพวกเรา หลังจากนี้อาผอจะเรียกเธอว่า เสี่ยวจิ่ว ดีหรือไม่"
"ดี" ฉันถามด้วยความสงสัย "แล้วอาผอเป็นผู้จัดการโรงจำนำหญิงรุ่นที่แปดใช่ไหม"
อวี๋อาผอส่ายหน้า "ข้าจะมีคุณสมบัติเป็นถึงผู้จัดการโรงจำนำหญิงได้อย่างไร ข้าเป็นเพียงผู้เฝ้าโรงจำนำนี้เท่านั้น"
นางลุกขึ้นยืน ชี้ไปยังธูปเทียนเงินกระดาษที่เต็มเรือนหลัง แล้วกล่าวว่า "ข้าพอรู้วิชาหยินหยางและฮวงจุ้ยอยู่บ้าง ปกติหาเลี้ยงชีพด้วยการขายของใช้ในงานศพ และยังออกรับดูโชคชะตาให้ผู้อื่นด้วย"
ฉันฟังอย่างงุนงงแล้วพยักหน้า
อวี๋อาผอจูงมือฉันเดินไปข้างหลัง ก้าวข้ามธรณีประตูสูงเข้าไปยังลานส่วนหน้า
ลานส่วนหน้าไม่ใหญ่ ข้างในปลูกต้นไห่วแก่หนึ่งต้น ใต้ต้นไห่วเก่ามีบ่อน้ำแปดทิศ
บนบ่อน้ำแปดทิศกดทับด้วยหินก้อนใหญ่ บนหินก้อนใหญ่สลักยันต์ที่ฉันอ่านไม่ออกเต็มไปหมด
ลอดผ่านซุ้มประตูไม้ฉลุ ที่อยู่ด้านหลังคือลานกลาง
ลานกลางใหญ่มาก มีเรือนขนาบทั้งตะวันออกและตะวันตกนับสิบกว่าห้อง
เปิดประตูเรือนกลางออก ตรงหน้าก็เจอกับโลงดำขนาดใหญ่ตั้งอยู่กลางโถง ทำให้ฉันตกใจจนหลบไปข้างหลังอาผอ
อาผอลูบมือฉันแล้วกล่าวว่า "เสี่ยวจิ่วอย่ากลัว มา จุดธูป"
นางจุดธูปเหลืองสามดอกยัดใส่มือฉัน ผลักฉันให้เดินเข้าไปข้างหน้า แล้วโค้งคำนับต่อโลงดำนั้น
ปักธูปเหลืองลงในข้าวดิบที่วางหน้าโลงดำ ฉันหันกลับมาสวมกอดขาของอาผอ พลางแอบชำเลืองดูสิ่งของจัดวางในเรือนกลางอย่างระมัดระวัง
นอกจากโลงดำที่ตั้งกลางโถงแล้ว ตรงมุมตะวันตกยังตั้งเกี้ยวสีแดงขนาดใหญ่คันหนึ่ง เหนือเกี้ยวสีแดงเสียบธงห้าสีหนึ่งผืน
ประตูเรือนฝั่งตะวันออกและตะวันตกล้วนล็อกกุญแจ ภายในเรือนกลางทั้งหมดหนาวเย็นและชวนขนลุก
หลังจากจุดธูปเสร็จ อวี๋อาผอก็ดึงใบสลักจำนำที่เปื้อนรอยนิ้วมือด้วยเลือดของฉันออกจากอกเสื้อ หนุนไว้ใต้โลงดำ และลอกแผ่นยันต์เหลืองแผ่นหนึ่งจากโลงดำ พอเสร็จแล้วจึงพาฉันออกมา
นางพาฉันจากเรือนข้างฝั่งตะวันตกไปดูหลังบ้านอีกหน่อย
หลังบ้านว่างเปล่า ปล่อยทิ้งมานาน ห้องบางส่วนก็ผุพังไปแล้ว
เรากลับมาที่เรือนหลังอีกครั้ง อาผอจุดแผ่นยันต์เหลืองนั้นแล้วละลายใส่ในน้ำ ให้ฉันดื่ม
หลังจากดื่มน้ำยันต์ ฉันก็เริ่มง่วงงุน หลับไปมืดฟ้ามัวดิน
ตื่นขึ้นมาก็เช้าวันรุ่งขึ้นแล้ว ฉันรู้สึกสดชื่นกระปรี้กระเปร่า และพบรอยหัวใจว่าเส้นผมสีขาวก็หายไปด้วย
อาผอดีต่อฉันมาก ส่งฉันไปโรงเรียน
หลังเลิกเรียน นางก็สอนฉันตอกเงินกระดาษ พับกงเต็ก สานตุ๊กตากระดาษ วาดยันต์...
ทั้งที่เป็นโรงจำนำ แต่กลับถูกอาผอทำเป็นร้านขายของงานศพไปเสียได้
เวลานางออกรับดูโชคชะตาให้ผู้อื่นก็จะพาฉันไปด้วย สิ่งใดที่สอนได้ นางก็จะสอนอย่างพากเพียร
ทุกครั้งหลังจากดูโชคชะตา นางจะนำของกลับมาด้วยหนึ่งอย่าง
ข้าวดิบ ดินบนหลุมศพ ตะปูเหนือโลง...
ไม่ว่าจะนำอะไรกลับมา ล้วนถูกนำไปวางถวายหน้าโลงดำในเรือนกลางโดยไม่มีข้อยกเว้น
ที่ทำให้ฉันประหลาดใจยิ่งกว่าคือ ของพวกนี้เมื่อถวายไประยะหนึ่งก็จะหายไป
รู้สึกเหมือน... เหมือนถูกโลงดำนั่นกลืนกินไปทั้งเป็น
ฉันกลัวโลงดำนั่นมาก รู้สึกตลอดว่าสักวันฝาโลงอาจเปิดออก และมีสัตว์ประหลาดออกมากลืนกินฉัน จึงเลี่ยงไม่ไปที่ลานกลางถ้าไม่จำเป็น
จนถึงตอนเก้าขวบ
ปีนั้น อาผอรับงานศพงานหนึ่ง พาฉันกลับไปหมู่บ้านถ่าเฟิ่งอีกครั้ง
ผู้ใหญ่บ้านถ่าเฟิ่งมีคนเสียชีวิต ตอนแบกโลง โลงกลับยกไม่ขึ้น หาผู้เชี่ยวชาญมาดูหลายคนก็แก้ไม่ได้ จนในที่สุดก็มาถึงอวี๋อาผอ
ตอนอาผอดูโชคชะตา ฉันช่วยเป็นผู้ช่วย พอเสร็จแล้ว อาผอหยิบลูกกวาดกำหนึ่งให้รางวัลฉัน
ขณะฉันกำลังแกะลูกกวาด ก็มีเสียงหวานใสดังขึ้นมาทันที: "พี่ถงถง"
ถงถง...
สามปีแล้ว นี่เป็นครั้งแรกที่มีคนเรียกชื่อเล่นนี้ของฉัน นับตั้งแต่ออกจากหมู่บ้านถ่าเฟิ่ง
อาผอและชาวบ้านตำบลอู๋ฝูทั้งหมด ล้วนเรียกฉันว่า เสี่ยวจิ่ว
ฉันหันกลับไป ก็เห็นเด็กหญิงคนหนึ่งอายุราวสองขวบ มัดผมทรงเขาแพะสองข้าง กำลังกลอกตากลมโตจ้องมองฉัน
"พี่ถงถง หนูก็อยากกินลูกกวาด"
เด็กหญิงเดินเซซวนเข้ามา เงยใบหน้ากลมยุ้ยยิ้มให้ฉัน
ฉันเห็นไม่ไกลข้างหลังเด็กหญิง แม่ของฉันอุ้มทารกในผ้าห่อตัวอยู่ ซ่อนอยู่หลังประตูแอบมองฉัน
ที่แท้หลังจากฉันไปจากหมู่บ้านถ่าเฟิ่งแล้ว เชื้อสายของหมู่บ้านก็สืบต่อได้ใหม่จริงๆ
ฉันก็มีน้องชายน้องสาวด้วยเช่นกัน
ฉันยิ้มให้เด็กหญิงครั้งหนึ่ง หยิบลูกกวาดสองเม็ดวางใส่มือนาง แล้วหันกลับไปหาอาผอ
ในเมื่อไม่มีฉันแล้วทุกคนก็อยู่กันดีขึ้น เช่นนั้นก็ดีแล้ว
ฉันมีอาผอ ก็ดีมากเช่นกัน
เรื่องที่บ้านผู้ใหญ่บ้านแก้ได้ราบรื่นมาก อาผอห่อข้าวดิบเสร็จแล้ว กำลังจะพาฉันกลับ ทันใดนั้นก็มีหญิงแก่คนหนึ่งพุ่งเข้ามา กระชากคอเสื้อด้านหลังฉัน แล้วฟาดแส้มาที่ขาฉัน
"ตัวกาลกิณี เหตุใดถึงกลับมา!"
"กลับมาตระกูลเจียงก็ต้องมีคนตาย ไม่รู้หรือไง"
"ไสหัวไป! ไสหัวไปเดี๋ยวนี้!"
"ไม่ ตาย! แกตายซะ!"
แส้หวายเส้นขนาดนิ้วก้อยฟาดลงบนร่างฉันอย่างแรงครั้งแล้วครั้งเล่า ยายของฉันตะคอกด้วยท่าทีเคียดแค้น อยากจะฟาดฉันให้ตาย
ฉันเจ็บจนน้ำตาไหลพราก หลบไปพลางร้องไห้ไป
ในความชุลมุน ฉันเห็นแม่ของฉันมือหนึ่งอุ้มน้องชายฉัน อีกมือปกป้องน้องสาวฉัน แววตาที่มองฉัน แม้แต่ความรักอันน้อยนิดของแม่และความรู้สึกผิดก็หายไปแล้ว
เด็กทั้งสองมีใบหน้าแดงระเรื่อผิดปกติ เห็นได้ชัดว่ากำลังเป็นไข้สูง
ยายของฉันขว้างลูกกวาดหนึ่งเม็ดใส่หน้าฉันอย่างแรง
ฉันมองดูลูกกวาดเม็ดนั้น ทั้งร่างเจ็บจนเหมือนจะล้มลง
ที่แท้แล้ว เป็นเพราะฉันให้น้องสาวสองเม็ด พวกเขาถึงเป็นไข้สูงอย่างนั้นหรือ
เพราะฉันให้น้องสองเม็ด ฉันก็สมควรตาย ใช่ไหม!
ก่อนจะหมดสติ แส้หวายยังคงฟาดลงบนร่างฉันอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย
ในคืนวันนั้น ฉันก็เป็นไข้สูง ไปโรงพยาบาล ใช้ยาพื้นบ้าน กินน้ำยันต์ ก็รักษาไม่หาย
เมื่อฉันถูกไข้เผาจนเริ่มเพ้อ อาผอจนปัญญา กัดฟัน อุ้มฉันไปที่เรือนกลาง คุกเข่าต่อหน้าโลงดำนั้น
"ท่านชีเย่ ขอท่านช่วยเสี่ยวจิ่วทีเถิด"
"เสี่ยวจิ่วไม่เหมือนผู้อื่น นาง... นางเป็นคนของท่าน"
"ใบสลักจำนำอยู่ใต้โลงของท่าน ข้าหญิงชราไม่หลอกลวง"
"ขอท่านด้วย!"
...