«เหตุผลล่ะ?»
«ยุ่งยาก»
เขาไม่ขยับ
«รับงานเอาต์ซอร์สต้องลงทะเบียนชื่อจริง ต้องมีบันทึกการโอนเงิน เอกสารที่ส่งไปมามักมีคนตรวจ» เธอพูดช้า ๆ แต่เป็นเหตุเป็นผล «ฉันไม่อยากสร้างปัญหาให้ใคร และไม่อยากให้คนทางคุณถูกซักถามเพราะฉันอีก»
เขาเงียบไปหลายวินาที ก่อนเอ่ยว่า «ไม่ต้องพูดถึงเรื่องที่คุณเคยเจอก็ได้»
«หลบไม่พ้นหรอก» เธอเงยหน้าขึ้น «แพลตฟอร์มต้องใช้บัตรประชาชน สัญญาต้องระบุที่อยู่ อีเมลก็ทิ้งร่องรอยไว้ ฉันไม่อยากเสี่ยงอีกครั้ง»
คำว่า «เสี่ยงอีกครั้ง» ของเธอทำให้เขาพูดไม่ออก
ราวกับกลัวว่าเขาจะเข้าใจผิด เธอจึงเสริมว่า «ตอนนี้ฉันก็ยังอยู่ได้»
«นี่เรียกว่า ‘อยู่ได้’ เหรอ?» เสียงเขาต่ำลงมาก
เธอไม่ได้ตอบ ผ่านไปครู่หนึ่งจึงเอ่ยว่า «ค่าแรงคิดเป็นชั่วโมง ชัดเจน สะอาด ไม่ติดค้างใคร และไม่ติดค้างตัวเอง»
ฉินจ้านอวี่มองเธออยู่นาน ไม่พูดอะไร
สัญชาตญาณบอกให้เขาเกลี้ยกล่อมเธออีกสักประโยค—บอกว่ามีวิธีหลีกเลี่ยงได้ตั้งหลายทาง บอกว่ายังมีคนที่ยินดีให้โอกาสเธอ
คำพูดวนเวียนอยู่ปลายลิ้นหลายรอบ สุดท้ายเขาก็กลืนกลับลงไป
การปฏิเสธของเธอไม่ใช่ความดื้อรั้นชั่ววูบ แต่เป็นทางเลือกที่ตัดสินใจหลังจากไตร่ตรองทุกความเป็นไปได้แล้ว หากรุกเข้าไปอีกก้าว ก็เท่ากับบีบให้เธอมอบความรู้สึกปลอดภัยเพียงน้อยนิดที่ยังเหลืออยู่
เขาวางขวดน้ำกลับลงบนโต๊ะ แล้วค่อย ๆ ลุกขึ้น «บอกเบอร์คุณมา»
กู้เฉาเซวียนเงยหน้าขึ้น ชะงักไปอย่างเห็นได้ชัด
เธอปิดบังความลังเลไว้ไม่มิด
ไม่ใช่ความลังเลใจเสียทีเดียว คล้ายเป็นการปกป้องตัวเองตามสัญชาตญาณ—เธอชินกับการตัดช่องทางติดต่อทุกอย่างให้สั้นลง เว้นช่องไว้เพียงนิดเดียวทั้งประตูและหน้าต่าง ไม่ยอมให้ใครเข้ามาจริง ๆ
ฉินจ้านอวี่ยืนอยู่ที่เดิม ไม่ก้าวเข้าไป «เบอร์»
ภายในห้องเงียบไปหลายวินาที
ในที่สุดเธอก็เอ่ยตัวเลขชุดหนึ่งออกมาเบา ๆ
เขาพิมพ์ลงในโทรศัพท์พลางทวนถามเพื่อยืนยัน พอชื่อบนหน้าจอสว่างขึ้น เขาก็ชะงักไปครู่หนึ่ง กดบันทึก แล้วเพิ่มดาวไว้
«บันทึกเบอร์ผมไว้ด้วย» เขาส่งข้อความไปหาเธอ «นี่เป็นเบอร์ส่วนตัว»
โทรศัพท์เครื่องเก่าของเธอสั่นเบา ๆ เขาเห็นเธอเปิดข้อความ พิมพ์คำสามคำลงในช่องชื่อผู้ติดต่อ แล้วรีบปิดหน้าจอ
«เรื่องงานนั้น» เขาเอ่ย «ผมไม่บังคับหรอก แต่ถ้าวันไหนคุณเปลี่ยนใจ—»
«ฉันจะบอกล่วงหน้า» เธอพูดต่อจากคำที่เหลือให้เขาจนจบ น้ำเสียงไม่ดังและไม่หลบเลี่ยง «ขอบคุณนะ»
«อืม»
หางตาของเขาเหลือบไปเห็นจุดแดงจาง ๆ บนหลังมือเธอ ดูคล้ายโดนน้ำมันกระเด็นลวก
หว่างคิ้วเขาขยับเล็กน้อย แต่ไม่ได้ถาม
เธอก้มหน้าดึงปลายแขนเสื้อลงมาปิด
«ฉันไปส่งคุณ» เธอพูด
«ไม่ต้อง» เขาส่ายหน้า «ผมจำทางได้»
เขาหันหลังจะเดินออกไป แต่พอถึงประตูก็หยุด แล้วเรียกเสียงขรึมจากระยะห่างหนึ่งช่วงแขน «กู้เฉาเซวียน»
เธอเงยหน้า คิ้วเรียวเลิกขึ้นอย่างไม่เข้าใจ «หืม?»
«ช่วงนี้ผมประจำอยู่ที่เจียงจู่» เขาพูดช้าลง ราวกับกำลังบอกให้เธอจดจำ «จุดประจำการชั่วคราวของคณะกรรมการบริหารเขตใหม่หลินกั่ง อยู่เลขที่ 17 ถนนหนานตี้ ชั้นสามฝั่งตะวันตก กลางวันผมอยู่ที่นั่นเป็นส่วนใหญ่ กลางคืนบางครั้งก็ทำงานล่วงเวลา—ถ้ามีธุระก็มาหาผมตรง ๆ หรือส่งข้อความมา»
ไฟเพดานดวงเล็กทิ้งวงแสงสีขาวเย็นไว้บนไหล่เขา เธอมองขอบแสงนั้น ลูกกระเดือกขยับเบา ๆ สุดท้ายก็เอ่ยออกมาเพียงคำเดียว «ได้»
คำว่า «ได้» นั้นแผ่วเบา ไม่ใช่การขานรับหรือคล้อยตาม คล้ายเธอค่อย ๆ วางตัวอักษรเม็ดหนึ่งลงในน้ำอย่างระมัดระวัง มันจมลงไปโดยไม่ส่งเสียง
เขาพยักหน้า
เธอเปิดประตูให้เขา ความชื้นจากข้างนอกไหลทะลักเข้ามาพร้อมกัน
ทางเดินสลัวเหลือง ผนังสีลอกเป็นด่าง เสียงฝีเท้าของเขาตอนลงบันไดหนักแน่นมั่นคง เมื่อถึงหัวมุม เขาหันกลับมามองเธอแวบหนึ่ง ยกมือแตะกรอบประตูเบา ๆ เป็นการบอกลา
ทันทีที่ประตูปิด บานเหล็กบางก็สั่นไหวเบา ๆ ก่อนจะดัง «กึก» แล้วล็อกลง
ภายในห้องเหลือเพียงเสียงหึ่งของไฟเพดานกับไอร้อนบาง ๆ ที่ยังลอยอยู่เหนือกาต้มน้ำ
ข้อนิ้วที่กำลูกบิดของเธอค่อย ๆ คลายออก แผ่นหลังแนบกลับไปกับผนังสีขาว เธอก้มมองหน้าจอเล็กที่ยังสว่างด้วยสัญลักษณ์แจ้งข้อความ—ในช่องชื่อผู้ติดต่อมีคำสามคำวางนิ่งอยู่
เธอไม่ได้แตะมัน
เพียงคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ ช่องหน้าต่างแคบยาวใต้หน้าต่างบานใหญ่สะท้อนภาพถนนเข้ามาเป็นริ้ว บางครั้งก็มีแสงไฟรถแล่นผ่าน คล้ายสายน้ำไร้เสียง
น้ำร้อนที่เหลือในกายังอุ่นอยู่ เธอเทใส่ถ้วยเล็กน้อย ประคองไว้ในฝ่ามือสองวินาที แล้วไม่ได้ดื่ม