“เขาก็ดีทีเดียว” น้ำเสียงเรียบเฉยแต่คมกริบ “ตอนนี้ลู่เจิงดำรงตำแหน่งรองอยู่ในเมือง เป็นวัยที่กำลังรุ่งโรจน์พอดี”
เพียงประโยคสั้น ๆ ก็ทำให้ตาชั่งระหว่างพวกเขาเอียงไปอีกฝั่งอย่างสิ้นเชิง
คนหนึ่งเป็นข้าราชการหนุ่มที่กำลังรุ่งเรืองในเส้นทางราชการ ส่วนอีกคนเป็นหญิงที่มีประวัติติดตัว ทำงานหาเลี้ยงชีพอยู่ในร้านหม้อไฟ
กู้เฉาเซวียนพยักหน้า ไม่ถามอะไรต่อ
ริมฝีปากของเธอซีดจาง มุมปากไม่ขยับไหว ราวกับข่าวทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่เธอควรคาดการณ์ไว้ตั้งนานแล้ว
มีเพียงขนตาที่สั่นระริกเล็กน้อย ทอดเงาเปราะบางลงบนใบหน้าท่ามกลางแสงเงา
เขาไม่รู้ว่าทำไมถึงเอ่ยถึงลู่เจิงขึ้นมา และยิ่งไม่รู้ว่าคำพูดเย็นชาของตัวเองในตอนนี้มีไว้เตือนเธอให้เผชิญความจริง หรือเพื่อทำให้เธอเจ็บปวดกันแน่
แต่เขารู้ดีว่าภาพของเธอในตอนนี้ทำให้ใจเขารู้สึกขมปร่าอย่างบอกไม่ถูก
เธอ กู้เฉาเซวียน เมื่อก่อนเคยสดใสเปล่งประกาย ทว่ายามนี้กลับก้มหน้าก้มตา ว่าง่ายและเจียมตัว
เธอไม่ควรเป็นแบบนี้
……
ฝนหยุดตั้งแต่เนิ่น ๆ แต่ถนนยังชื้นแฉะ
เมื่อรถแล่นมาถึงปากย่านเมืองเก่า คิ้วของฉินจ้านอวี่ก็ขมวดเข้าหากันแล้ว
เขาไม่คุ้นกับแถวนี้นัก—นี่เป็นย่านที่ถูกที่สุดในเจียงจู่ โรงงานเก่าและหอพักที่ทิ้งร้างไว้หลังโรงงานปิดกิจการตั้งอยู่ตรงนั้น ตรอกซอกซอยสลับซับซ้อนจนแม้แต่ระบบนำทางก็ยังแยกทางไม่ออก
“อยู่ข้างหน้าเองค่ะ” กู้เฉาเซวียนเอ่ยเสียงเบา
ถนนแคบลงเรื่อย ๆ จนท้ายที่สุดรถก็ขับเข้าไปไม่ได้ เธอเปิดประตูรถ สะพายถุงผ้าใบขึ้นหลัง แล้วเดินตรงเข้าไปด้านใน
ฉินจ้านอวี่ลงจากรถเดินตามเธอไป
ตรอกเล็กชื้นมืด ผิวปูนบนกำแพงสองฝั่งหลุดล่อน คราบน้ำด่างเป็นทางคดเคี้ยวลงมา แมวจรจัดหลายตัวขดตัวอยู่ในเงามืด ดวงตากลมโตจับจ้องพวกเขาอย่างเย็นชา
ตรงมุมหนึ่งมีชายจรจัดสวมเสื้อคลุมทหารเก่าพิงกำแพงอยู่ ข้างมือมีชามบิ่นใบหนึ่ง ภายในมีเหรียญกระจัดกระจายอยู่ไม่กี่เหรียญ
ฝีเท้าของฉินจ้านอวี่ชะงักไปเล็กน้อย
กู้เฉาเซวียนทำราวกับไม่เห็น เธอเดินอ้อมชายคนนั้นไป พลางยกถุงขึ้นตามความเคยชิน
เธอเดินเร็วมาก ไม่อยากเปิดโอกาสให้เขาสังเกตเห็นอะไรมากนัก
ในที่สุดก็หยุดอยู่หน้าอาคารสีเทาดำหลังหนึ่ง
ตัวอาคารเก่าทรุด ผนังปูนด้านนอกแตกร้าวเป็นด่าง ๆ ตามมุมกำแพงมีตะไคร่เขียวขึ้นเป็นหย่อม ๆ กลางคืนอากาศชื้น กลิ่นสนิมเจือปนกับกลิ่นฝนคลุ้งอยู่ในอากาศ
“อยู่ที่นี่ค่ะ” เธอเดินไปยังปากบันไดแคบ ๆ ด้านหนึ่ง ประตูเหล็กสีลอกออกไปแล้ว บริเวณรูกุญแจมีร่องรอยถูกงัด
เดินลงบันไดหินไปไม่กี่ขั้น ก็จะเห็นประตูบานหนึ่งแง้มอยู่ ภายในมืดสลัว มีแสงสีเหลืองหม่นลอดออกมาจากช่องประตู
ฉินจ้านอวี่ยืนนิ่ง สายตาหยุดอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่งก่อนจะตามเข้าไป
กู้เฉาเซวียนเสียบกุญแจลงในรูกุญแจแล้วผลักประตู
กลิ่นอับชื้นพลันลอยปะทะจมูก—
ไม่ถึงกับเหม็นฉุน แต่เป็นกลิ่นชื้นอับที่สะสมมานานปี
ดูเหมือนเธอจะชินเสียแล้ว เธอกดสวิตช์ไฟอย่างคล่องแคล่วเป็นธรรมชาติ แสงจากหลอดไฟบนเพดานพลันสว่างขึ้นทั่วห้อง
ที่นี่เป็นห้องกึ่งใต้ดินขนาดไม่ถึง 20 ตารางเมตร ผนังทาสีขาวไว้ แต่ตามมุมห้องยังเห็นรอยคราบน้ำอยู่
ใกล้เพดานมีช่องหน้าต่างยาวแคบ กระจกจับฝุ่นมัว ด้านนอกเป็นพื้นถนนพอดี บางครั้งมีเงาคนผ่านวูบ เห็นเพียงเงารองเท้ากับล้อรถแวบผ่านไป
ภายในห้องมีข้าวของเรียบง่ายอย่างยิ่ง เตียงเหล็กเดี่ยวหนึ่งหลัง ผ้าปูที่นอนเป็นผ้าฝ้ายเก่า เธอซักจนซีดขาวแต่พับไว้อย่างเรียบร้อย ข้างเตียงมีโต๊ะตัวเล็ก บนโต๊ะกางพจนานุกรมเก่าเล่มหนึ่งกับกระดาษหลายแผ่นที่เต็มไปด้วยตัวหนังสือแน่นเอี้ยด ส่วนริมผนังมีโซฟามือสองตัวเล็ก ผ้าหุ้มซีดจางไปแล้ว แต่เธอคลุมทับด้วยผ้าสีเทาอ่อนสะอาดผืนหนึ่ง ทำให้ดูเรียบร้อยสบายตาอยู่บ้าง
ข้าวของทุกชิ้นล้วนเก่า แต่เธอจัดเก็บจนสะอาดหมดจด
เธอวางถุงผ้าใบลง หยิบแก้วน้ำบนโต๊ะขึ้นมา แล้วหันไปยังกาต้มน้ำไฟฟ้าขนาดเล็กตรงมุมห้อง กดสวิตช์เปิด
เสียงน้ำร้อนเดือดดังชัดเจนเป็นพิเศษในห้องแคบ ๆ
ฉินจ้านอวี่ยืนนิ่ง สายตากวาดมองทุกสิ่งอย่างช้า ๆ
เขาไม่ค่อยได้มาอยู่ในสถานที่แบบนี้
ในฐานะข้าราชการฝ่ายปกครอง บ้านของครัวเรือนยากจนที่เขาเคยไปเยี่ยมอาจทรุดโทรมยิ่งกว่านี้ด้วยซ้ำ แต่การไปเยือนเหล่านั้นเป็นการสำรวจและลงพื้นที่ มีช่างภาพติดตามไปด้วย มีการจดบันทึก
ในสถานการณ์เช่นนั้น เขามีทั้งความระแวดระวังและกำแพงกั้นในใจ
แต่ตอนนี้เขายืนอยู่ในห้องของกู้เฉาเซวียนเพียงลำพัง พื้นที่คับแคบบังคับให้ความเรียบเนี้ยบของชุดสูทบนตัวเขามาอยู่เคียงข้างกับความขัดสนของที่นี่อย่างแข็งกระด้าง เมื่อเทียบกันแล้ว เขาจึงดูแปลกแยกอย่างยิ่ง
“ที่นี่ไม่มีอะไรดี ๆ ไว้รับรองคุณหรอกค่ะ” กู้เฉาเซวียนทำลายความเงียบ น้ำเสียงแผ่วต่ำเจือความกระอักกระอ่วนอยู่เล็กน้อย
พอน้ำเดือด เธอก็เทลงในแก้วใบหนึ่ง ก่อนจะลังเลเล็กน้อย แล้วหยิบน้ำแร่ขวดหนึ่งออกมาจากตู้ใบเล็กตรงมุมห้อง
เป็นน้ำที่ซื้อยกแพ็กจากซูเปอร์มาร์เก็ตราคาถูก ตอนนี้เหลือเพียงไม่กี่ขวดสุดท้าย เธอยื่นให้เขา “คุณดื่มน้ำไหมคะ มีแค่นี่ค่ะ”
ฉินจ้านอวี่มองขวดน้ำ แต่ไม่ได้รับไป
เธอชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเข้าใจขึ้นมา
ดูเหมือนเขาจะรักความสะอาดอยู่บ้างมาตลอด—
ในความทรงจำ ตอนอยู่ในบ้านพักข้าราชการ ปกเสื้อของเขาสะอาดเรียบตึงอยู่เสมอ ข้าวของตรงมุมโต๊ะหนังสือก็จัดวางอย่างเที่ยงตรงแม้แต่น้อยนิด แม้แต่ดื่มน้ำเขายังต้องพกแก้วของตัวเอง ไม่ค่อยแตะต้องของที่คนอื่นยื่นให้ตามใจนึก
กู้เฉาเซวียนหลุบตาลง วางขวดน้ำกลับไว้บนโต๊ะ ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
“นั่งสิคะ” เธอยกมือบอก “โซฟาเก่าหน่อย แต่สะอาดค่ะ”
ฉินจ้านอวี่นั่งลงบนโซฟาตัวเล็กที่คลุมผ้าสีเทาอ่อน สปริงด้านในหย่อนเล็กน้อย ยวบลงพร้อมเสียงเบา ๆ เขาไม่ได้ใส่ใจ เพียงยื่นมือไปหยิบน้ำแร่ราคาถูกขวดนั้นขึ้นมาอีกครั้ง หมุนฝาเปิด เงยหน้าดื่มช้า ๆ สองอึก
กู้เฉาเซวียนชะงักไป
แววประหลาดใจวูบผ่านดวงตา ก่อนจะถูกเก็บซ่อนไว้อย่างรวดเร็ว เธอเพียงวางแก้วในมือลงบนโต๊ะอย่างเงียบ ๆ
เธอไม่ได้พูดอะไรต่อ หันไปปิดกาต้มน้ำ เพื่อไม่ให้ฝาส่งเสียงปุด ๆ ต่อไป
ห้องกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง
แสงสีขาวเย็นจากหลอดไฟบนเพดานตกกระทบใบหน้าเธอ ขับให้แนวโหนกแก้มดูซูบตอบยิ่งขึ้น
เธอยืนอยู่ข้างโต๊ะ สีหน้าเก็บงำอารมณ์ ราวกับสัตว์ตัวเล็กที่พร้อมจะถอยกลับเข้าไปในเงามืดได้ทุกเมื่อ
ฉินจ้านอวี่วางขวดน้ำลง สายตาหยุดอยู่ตรงมุมโต๊ะ
ตรงนั้นมีพจนานุกรมภาษาอังกฤษเก่าเล่มหนึ่งจนสันหนังสือซีดขาว ถูกพันด้วยเทปใส
ข้าง ๆ มีกระดาษหลายแผ่นวางกระจัดกระจาย เต็มไปด้วยคำศัพท์และคำอธิบายภาษาจีนสั้น ๆ ที่เขียนแน่นเอี้ยด
เขายื่นมือไปพลิกกระดาษแผ่นหนึ่ง
ด้านหลังเป็นรายการประกาศรับสมัครงานชั่วคราวที่พิมพ์ออกมา เธอวงคำว่า “ตรวจทานต้นฉบับ” “ถอดเสียง” และ “แปลทางไกล” ไว้ด้วยปากกาแดง
ใต้ขอบกระดาษมีสำเนาเอกสารแผ่นหนึ่ง ตรงหัวกระดาษประทับตราสีแดงของหน่วยงานด้านการบริหารงานยุติธรรม มีข้อความเขียนอยู่สองสามคำว่า “คำร้องไม่รับพิจารณา”
สายตาของฉินจ้านอวี่หยุดชะงักไปชั่วขณะ ก่อนจะวางกระดาษกลับเข้าที่อย่างเบามือ
“กำลังเรียนภาษาอังกฤษอยู่หรือ” เขาถาม น้ำเสียงไม่หนักไม่เบา
กู้เฉาเซวียนพยักหน้า “ค่ะ ความจำไม่ดีเหมือนเมื่อก่อนแล้ว ก็เลยเขียนไว้ท่องซ้ำไปซ้ำมา”
เธอพูดอย่างสงบ ไม่มีความมั่นใจทะนงตนอย่างในอดีต และไม่ได้ปิดบัง เพียงยอมรับตามตรงอย่างเรียบเฉย
“งานพวกนี้...” เขาชี้ไปยังกระดาษที่พิมพ์ออกมาหลายแผ่น “ค่าจ้างไม่มากสินะ”
“ค่ะ ไม่มาก พอช่วยแบ่งเบาภาระในบ้านได้พอดี”
ฉินจ้านอวี่เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะมองเธอ “ยังอ่านตัวบทกฎหมายอยู่หรือ”
แววตาของกู้เฉาเซวียนชะงัก “บางครั้งค่ะ ชินแล้ว อยากหยุดก็หยุดไม่ได้”
ที่จริง ตัวบทกฎหมายที่เธออ่านทบทวนมานับครั้งไม่ถ้วนนั้นไร้ความหมายสำหรับเธอไปนานแล้ว
ใบอนุญาตว่าความของเธอถูกเพิกถอนตั้งแต่วินาทีที่ถูกตัดสินจำคุก ต่อให้ท่องจนขึ้นใจ ก็ไม่มีใครยอมเปิดประตูสำนักงานกฎหมายให้เธอเข้าไปทำงาน
แต่เธอก็ยังอดอ่านไม่ได้ เพียงเพราะอยากกำบางสิ่งที่ยังหลงเหลือไว้ในความมืด จะได้ไม่ปล่อยให้ทุกอย่างสูญเปล่าไปโดยสิ้นเชิง
“ต่อจากนี้คิดจะทำอะไร”
“ยังคิดไม่ออกค่ะ” เธอตอบอย่างเปิดเผย
“...ฉันรู้จักทีมหนึ่ง ทำงานรับจ้างจัดทำเอกสาร พวกเขาต้องการคนตรวจทานกับเขียนงาน ค่าตอบแทนดีกว่างานจิปาถะพวกนี้ เธออยากลองไหม”
กู้เฉาเซวียนชะงักไป ก่อนส่ายหน้าเบา ๆ “ขอบคุณค่ะ แต่ไม่เป็นไร”