กู้เฉาเซวียนวิ่งหนีไปแล้ว
ถุงผ้าใบแกว่งไกวอยู่บนไหล่ สายกระเป๋าบาดจนหัวไหล่เจ็บแปลบ
พื้นรองเท้าเปียกชุ่ม ย่ำกระเซ็นหยดน้ำเป็นดวงพร่างพราย
ลมยามค่ำคืนบาดใบหน้า ตรอกซอกซอยทอดลึก ราวกับไม่มีวันสิ้นสุด
เธอเหมือนสัตว์ตัวหนึ่งที่ลนลานจนไร้ทิศทาง อาศัยเพียงสัญชาตญาณหนีจากสายตาที่กดทับลงมา
แต่แสงไฟหน้ารถกลับไล่ตามมาอย่างง่ายดาย ราวกับเกลียวคลื่นหอบเสียงเครื่องยนต์คำรามต่ำ ๆ มาด้วย
เธอวิ่งหนีไม่พ้นหรอก
เพราะวินาทีต่อมา ข้อมือก็ถูกคว้าหมับอย่างแรง
ร่างของเธอถูกกระชากกลับไป เซถลาเข้าไปในลำแสงจากไฟหน้ารถ
เธอชักมือกลับตามสัญชาตญาณ แต่ไม่ว่าจะดิ้นรนอย่างไรก็หลุดไม่พ้น
ฉินจ้านอวี่อยู่ใกล้แค่เอื้อม
แสงไฟจากด้านหลังสาดเข้ามาจนขาวจ้า เขายืนอยู่ตรงนั้นราวกับผู้พิพากษาที่ก้าวออกมาจากแสงสว่าง
ดวงตาทรงดอกท้อคู่นั้นยิ่งดูเรียวยาวและเฉียบคมใต้แสงไฟ หางตาของเขามีเสน่ห์ชวนให้หลงใหลมาแต่กำเนิด ทว่าตอนนี้กลับเก็บงำไว้จนหมด เหลือเพียงประกายเย็นเยียบคมกริบที่ชวนให้คนหวาดหวั่น
ฉินจ้านอวี่ก้มมองข้อมือที่เขากุมไว้
ผอมจนแทบเหลือแต่กระดูก เย็นเฉียบ และเล็กเสียจนแทบกำไม่รอบ
เมื่อฝ่ามือกระชับขึ้น เขาถึงกับสัมผัสได้ว่าชีพจรของเธอเต้นระรัวด้วยความตื่นตระหนก
ใต้แสงไฟ ใบหน้าของเธอซูบลงมาก เบ้าตาลึกโหล ริมฝีปากซีดจาง
ใบหน้าเคยสดใสเปี่ยมชีวิตชีวา บัดนี้เหลือเพียงเงาราง ๆ
ส่วนเขาอยู่ในชุดสูทที่เรียบกริบ ปกเสื้อไร้ที่ติ ยืนอยู่ท่ามกลางแสงไฟด้วยท่วงท่าสงบข่มอารมณ์และเย็นชา
นี่คือความแตกต่าง
คนสองคนที่ต่างก็เติบโตมาจากเรือนพักครอบครัวเดียวกัน คนหนึ่งกลายเป็นข้าราชการหนุ่มผู้เป็นที่จับตามองของใครต่อใคร ส่วนอีกคนกลับเป็นวิญญาณตกอับที่ติดอยู่ในร่องน้ำสกปรก
“กู้เฉาเซวียน”
เขาเรียกชื่อเธอเสียงต่ำ เน้นถ้อยคำหนักแน่น
“คุณก็ยังเหมือนเมื่อก่อน ไม่รู้จักแยกแยะดีชั่ว!”
กู้เฉาเซวียนไม่พูดอะไร
เธอก้มตาลง เงาขนตาทาบบนใบหน้าอย่างเลือนรางและเปราะบาง ปล่อยให้เขากุมข้อมือไว้ ไม่ดิ้นรนและไม่โต้เถียง
เมื่อก่อนสิ่งที่เธอถนัดที่สุดคือการโต้คารมอย่างเฉียบคม
บนศาล เธอใช้คำถามย้อนกลับเพียงสามประโยคก็ทำให้อีกฝ่ายหมดคำพูดได้
ตอนเป็นวัยรุ่น เธอเคยโต้เถียงกับเขาอย่างไม่ยอมลงให้กัน คมคายทัดเทียมกัน สดใสและทะนงตนจนแทบไม่มีใครเทียบได้
แต่ตอนนี้ เธอทำได้เพียงเงียบงัน
เสียงลมหวีดหวิวอยู่บนถนน ปลายนิ้วของฉินจ้านอวี่เย็นเล็กน้อย
ผ่านไปครู่ใหญ่ เขาจึงสูดหายใจลึก ข่มอารมณ์ที่พลุ่งพล่านในใจ แล้วดึงเธอไปทางรถ
ประตูรถเปิดออก
เขาแทบจะบังคับให้เธอเข้าไปนั่ง
ภายในห้องโดยสารแคบ ๆ เงียบเสียจนน่ากลัว
เสียงเครื่องยนต์คำรามต่ำปะปนกับลมหายใจหอบถี่ของเธอ ราวกับสายเส้นหนึ่งที่ขึงตึงด้วยความอึดอัด
ฉินจ้านอวี่นั่งอยู่หลังพวงมาลัย วางนิ้วมือบนพวงมาลัยแล้วหันมามองเธอ
เธอพิงกระจกรถ ร่างกายดูไร้เรี่ยวแรงโดยสิ้นเชิง
ถุงผ้าใบวางอยู่บนตัก อัดแน่นจนพองตุง ดูราคาถูก
แสงไฟส่องเฉียงผ่านกระจกหน้ารถเข้ามาตกลงบนใบหน้าของเธอ
เธอซูบผอมกว่าที่เขาจำได้มาก ความโค้งมนบนแก้มถูกกาลเวลาขัดเกลาจนหายไป ผิวซีดขาว ริมฝีปากแห้งผาก
ดวงตาคู่นั้นยังมีรูปทรงเหมือนวันวาน ทว่าประกายสดใสแต่ก่อนกลับเลือนหายไปนานแล้ว
แววตาเลื่อนลอยเจือความระแวดระวัง แต่ที่มากกว่านั้นคือความหวาดหวั่นสับสน…
เขาเคยเห็นสีหน้าเช่นนี้บนใบหน้าของข้าราชการอาวุโสมาหลายคน
พวกเขาผ่านลมฝนมาแล้ว แววตาจึงซ่อนความลังเลและอ่อนล้าไว้
แต่เธอเพิ่งอายุยี่สิบกว่าเท่านั้น
ฉินจ้านอวี่เบือนสายตา นิ้วมือค่อย ๆ กำพวงมาลัยแน่นขึ้นจนเห็นเส้นเลือดสีเขียวคล้ำชัดเจน
ท่ามกลางความเงียบ กลับเป็นกู้เฉาเซวียนที่เอ่ยขึ้นก่อน “...เฮ้ ฉินจ้านอวี่ ไม่เจอกันตั้งนาน!”
ฉินจ้านอวี่ได้ยินแล้วหันมามองเธอ แต่ไม่พูดอะไร
ก็นานจริง ๆ เกือบสี่ปีแล้ว
กู้เฉาเซวียนไม่ได้รับคำตอบจากเขา แต่ก็ไม่กระอักกระอ่วน มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มบางเบาที่แทบมองไม่เห็น
ครู่ใหญ่เขาจึงถามว่า “ออกมาเมื่อไร?”
“เมื่อครึ่งปีก่อน”
ครึ่งปีก่อน—
ตอนนั้นเขากำลังได้รับการผลักดันให้ขึ้นนั่งตำแหน่งสำคัญครั้งแล้วครั้งเล่า ร่วมงานเลี้ยงสังสรรค์ ชื่อเสียงเริ่มเป็นที่รู้จัก
ส่วนเธอกลับเดินออกมาจากประตูเหล็กเพียงลำพัง สะพายถุงผ้าใบใบหนึ่ง แล้วดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในซอกหลืบของเมืองแห่งนี้
ฉินจ้านอวี่กดเสียงให้ต่ำมาก “ทำไมไม่กลับไป?”
“ที่นั่นไม่มีที่ให้ฉันกลับไปแล้ว” เธอตอบ ก่อนจะเสริมอีกประโยค “คนที่ตายก็ตายไป คนที่จากไปก็แยกย้ายกัน…ส่วนคนที่ยังอยู่ก็พากันหลบหน้าฉัน สำหรับฉันแล้ว จิ่งเฉิงกลายเป็นเมืองร้างไปแล้ว”
เขาไม่เคยเห็นกู้เฉาเซวียนพูดถึงตัวเองด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาเช่นนี้มาก่อน เมื่อก่อนเธอมักจะเชิดหน้าขึ้นเสมอ
เขาเก็บงำอารมณ์แล้วถามต่อ “ครึ่งปีมานี้ คุณใช้เงินค่าแรงจากร้านหม้อไฟเลี้ยงชีพมาตลอดหรือ?”
กู้เฉาเซวียนพยักหน้า
เขามองเธอด้วยความรู้สึกซับซ้อน อยากถามว่าทำไมไม่ขอความช่วยเหลือ อยากถามว่าทำไมต้องขังตัวเองไว้ในหล่มโคลนเช่นนี้
แต่ลำคอราวกับถูกอุดตัน คำถามทั้งหมดจึงกลายเป็นความหนักอึ้งในอก
“ลู่เจิงรู้ไหม?”
เมื่อได้ยินชื่อนี้ นิ้วมือของกู้เฉาเซวียนเกร็งขึ้น ก่อนที่เธอจะหลุบขนตาลงแล้วส่ายหน้า
“ทำไมไม่บอกเขา?”
เธอเงียบไปนาน กว่าจะเอ่ยเสียงเบาว่า “ไม่จำเป็น แล้วก็ไม่มีอะไรให้ติดต่อกันแล้ว”
ประกายเยาะหยันที่สังเกตได้ยากวาบผ่านดวงตาของฉินจ้านอวี่ “ไม่มีอะไรให้ติดต่อกันแล้วหรือ? เมื่อก่อนพวกคุณไม่ได้เป็นแบบนี้นี่”
กู้เฉาเซวียนไม่ได้โต้แย้ง
ผ่านไปครู่หนึ่ง เธอเอ่ยเสียงแผ่ว ราวกับถามตัวเอง “...เขา ยังสบายดีไหม?”