ดวงอาทิตย์ลอยสูงขึ้นเรื่อย ๆ เมื่อวานยังหนาวจนตัวสั่น วันนี้อุณหภูมิกลับพุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็วราวกับนั่งรถไฟเหาะ
แสงแดดแผดเผาราวกับจะย่างผืนแผ่นดินที่เต็มไปด้วยบาดแผลนี้ให้ร้อนจนมีน้ำมันไหลออกมา อากาศบิดเบี้ยวแปรรูปภายใต้อุณหภูมิสูง
สภาพอากาศผิดปกติของวันสิ้นโลกเผยให้เห็นอย่างชัดเจนในชั่วขณะนี้
สู่อวี้ปิดระบบนำทางที่เสียไปนานแล้ว อาศัยแผนที่ออฟไลน์ค่อย ๆ เคลื่อนตัวไปยังสถานีรถไฟชานเมืองทิศตะวันตก
ยิ่งเข้าใกล้ชานเมืองทิศตะวันตก ความรู้สึกกดดันจนแทบหายใจไม่ออกก็ยิ่งหนักหน่วงขึ้น
ถนนสายหลักที่เคยกว้างขวาง บัดนี้แทบไม่ต่างจากภาพย่อของค่ายผู้ลี้ภัย
สุดสายตาเต็มไปด้วยฝูงชนเบียดเสียด
รถยนต์ส่วนตัว รถสามล้อไฟฟ้าสำหรับผู้สูงอายุ ไปจนถึงจักรยานสาธารณะปะปนกันราวกับงูยักษ์ที่ใกล้ตาย กำลังคลานต้วมเตี้ยมอย่างยากลำบากบนถนนยางมะตอยที่แตกร้าว
แถบพื้นที่สีเขียวข้างทางไม่เหลือเค้าเดิมอีกต่อไป ถูกแทนที่ด้วยวัชพืชกลายพันธุ์ที่เติบโตอย่างบ้าคลั่งและน่าพิศวง ราวกับกำลังเยาะเย้ยความน่าเวทนาของมนุษย์
สู่อวี้ลดกระจกรถลงครึ่งหนึ่ง อากาศขุ่นมัวที่ผสมกลิ่นเหงื่อ กลิ่นไหม้ และฝุ่นดินพลันทะลักเข้ามา
“หลีกไป! ให้ฉันผ่านก่อน! ฉันมีธุระด่วน!”
“จะเบียดอะไรกันนักหนา! รีบไปตายหรือไง!”
เสียงทะเลาะ เสียงเด็กร้องไห้ และเสียงแตรรถประสานปนเปกันจนทำให้ปวดหัวแทบระเบิด
สู่อวี้จับพวงมาลัยด้วยสีหน้าไร้อารมณ์ รถไฮบริดค่อย ๆ เคลื่อนตามกระแสรถอย่างเชื่องช้า
เขากวาดตามองไปรอบ ๆ
แม้ที่นี่จะเป็นชานเมือง แต่ครั้งหนึ่งก็เคยมีตึกสูงเรียงราย
ทว่าตอนนี้ อาคารที่พักอาศัยสมัยใหม่ซึ่งเคยเป็นความภาคภูมิใจเหล่านั้น ส่วนใหญ่ดูราวกับถูกยักษ์ฉีกกระชาก
ผนังอาคารหลุดร่อนเป็นบริเวณกว้าง เผยโครงเหล็กเสริมที่ดูน่าสยดสยองออกมา