หลิวเหวยอายุสามสิบสามปี แนวผมร่นถอยไปถึงกลางกระหม่อมแล้ว ส่วนผมสองข้างยังดื้อดึงหวีปัดเข้าหากัน มองเผิน ๆ เหมือนคนอายุห้าสิบกว่า
เขาย่อตัวลงพิงโคนกำแพงที่เหลืออยู่เพียงครึ่งท่อน นิ้วที่คีบบุหรี่เหลืองซีด ลมหนาวพัดจนสั่นระริก
เขาสูบบุหรี่เข้าไปเฮือกใหญ่ กลิ่นยาสูบคุณภาพต่ำพุ่งเข้าไปในหลอดลม จนไออย่างรุนแรงติด ๆ กันหลายครั้ง
เขากลั้นจนขอบตาแดงก่ำ ก่อนจะยกมือปาดหน้าอย่างลวก ๆ
เพื่อเมียที่บ้าน เขาตรากตรำทำงานเยี่ยงวัวควายอยู่ในเมืองเล็ก ๆ ซอมซ่อแห่งนี้มาสิบปี กว่าจะผ่อนบ้านได้สักหลัง แต่แผ่นดินไหวสะเทือนเลื่อนลั่นครั้งเดียว โฉนดบ้านก็กลายเป็นแค่กระดาษไร้ค่า
“โทรศัพท์ไปบ้านเกิดสายไม่ว่างมาตลอด ถ้าพ่อแม่ไม่อยู่แล้ว ฉันก็คงเหลือตัวคนเดียวจริง ๆ …โชคดีที่เมียเพิ่งโทรมาบอกว่าปลอดภัยแล้ว”
หลิวเหวยสูบบุหรี่แรง ๆ อีกสองครั้ง ก่อนกดก้นบุหรี่ลงในน้ำขัง ใบหน้าเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้า
ในยุคสมัยแบบนี้ ยังจะร้องไห้ให้เรื่องไร้สาระในบ้านได้ ก็นับเป็นความฟุ่มเฟือยอย่างหนึ่งแล้ว
สู่อวี้พิงมุมกำแพง ไม่ได้ต่อบทสนทนา เขาหยิบบุหรี่จงหัวซอฟต์ที่เหลืออยู่เกือบครึ่งซองออกมา แล้วตบใส่อ้อมแขนหลิวเหวยตรง ๆ
จังหวะที่หลิวเหวยคาบบุหรี่แท่งที่สามไว้ ประตูซูเปอร์มาร์เก็ตก็เกิดความโกลาหลปะทุขึ้นจนสถานการณ์ที่ชะงักงันพังทลาย
ไม่รู้ว่าใครผลักอย่างแรงจากข้างหลัง คนแถวหน้าจึงเซถลาไปกระแทกประตูกระจกนิรภัย
ความหิว ความหวาดกลัว และความโกรธที่อัดอั้นมาหลายชั่วโมง เผาผลาญแนวป้องกันของสติจนมอดไหม้
“ไปตายซะ! ทำไมถึงไม่ให้พวกเราเข้าไป!”
“พังประตู! แย่งอาหารมา!”
คนหลายสิบคนตาแดงก่ำ เบียดแทรกกันไปข้างหน้าอย่างสุดกำลัง
ผู้จัดการหวังที่ยืนอยู่แถวหน้าสุดหมดท่าทีวางอำนาจไปนานแล้ว ใบหน้าซีดเผือดในพริบตา เขาคลานตะเกียกตะกายมุดเข้าไปในช่องใต้ประตูม้วน
รปภ. สองสามคนที่อยู่แถวหน้ายังไม่ทันชักกระบองออกมา ก็ถูกคลื่นฝูงชนซัดจนล้มคว่ำลงกับพื้น