ปี 1982 ฤดูหนาว ภาคเหนือได้ต้อนรับหิมะแรกของปีแล้ว
เสียง “กึงกัง กึงกัง” จากรถไฟสีเขียวดังก้องข้างหูไม่ขาดสาย
ซ่งซีเวย์ฟุบอยู่บนหน้าต่างรถไฟ จ้องมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเบื่อหน่าย
สุดสายตาเห็นแต่สีขาวโพลน เธออดถอนหายใจเบา ๆ ไม่ได้
เมื่อวานนี้ พอรู้ว่าครอบครัวบังคับให้เธอแต่งงานเพื่อเชื่อมสัมพันธ์ทางการแต่งงาน และการคัดค้านของเธอไม่มีผล ซ่งซีเวย์ก็ตัดสินใจเก็บข้าวของอย่างเด็ดขาด ทิ้งจดหมายไว้หนึ่งฉบับแล้วหนีออกจากบ้านในคืนนั้นทันที
ระหว่างที่ความคิดล่องลอย รถไฟก็จอดเทียบชานชาลาแล้ว เธอหิ้วกระเป๋าหนังขนาดราวยี่สิบนิ้วลงจากรถไฟ ก่อนเดินตามฝูงชนที่เบียดเสียดกันไปยังทางออก
เมื่อเทียบกับผู้คนรอบข้างที่หอบหิ้วสัมภาระมากมาย สัมภาระของซ่งซีเวย์ก็ดูเบาหวิวไปเลย
ช่วยไม่ได้ ตอนออกมาค่อนข้างรีบร้อน เธอเลยไม่ได้เอาของติดตัวมามากนัก แต่เงินกับตั๋วโดยสารนั้นหยิบมาครบ ขาดอะไรก็ค่อยซื้อเอาทีหลังก็ได้
ซ่งซีเวย์ลูบกระเป๋าสตางค์ที่ตุงพองของตัวเอง พลันรู้สึกมั่นใจขึ้นมาเต็มเปี่ยม
พอออกจากสถานีรถไฟ เธอก็มองเห็นไปรษณีย์ฝั่งตรงข้ามถนนอยู่ไกล ๆ
ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ซ่งซีเวย์ก็ยังตัดสินใจก้าวเข้าไปในไปรษณีย์
การหนีงานแต่งเป็นเรื่องจริง ไม่อยากให้พ่อแม่ที่รักและเอ็นดูเธอต้องเป็นห่วงก็เป็นเรื่องจริงเหมือนกัน
ซ่งซีเวย์รับโทรศัพท์จากเจ้าหน้าที่มา แล้วกดหมายเลขโทรศัพท์ที่บ้านอย่างคล่องแคล่ว
โทรศัพท์ดังได้ไม่กี่ครั้งก็มีคนรับ เสียงของจางชูฟางผู้เป็นแม่ดังมาจากปลายสาย “ฮัลโหล สวัสดีค่ะ”
ซ่งซีเวย์ยอมรับผิดด้วยท่าทีสุภาพ “แม่คะ หนูผิดไปแล้ว!”
“……” จางชูฟางที่ปลายสายมีคำพูดเต็มท้องเตรียมจะพูดอยู่แล้ว แต่กลับชะงักไป ไม่รู้จะพูดต่ออย่างไรดี
ครู่ใหญ่ นางก็พูดอย่างจนใจว่า “รู้ว่าผิดแล้วก็รีบกลับมาเร็ว”
“แม่คะ กลับไปแล้วหนูยังต้องแต่งงานกับหลูเฉิงเจ๋ออยู่ไหมคะ” ซ่งซีเวย์อ้อนเสียงอ่อน
หลูเฉิงเจ๋อก็คือคนที่ครอบครัวบังคับให้เธอแต่งงานด้วยเพื่อเชื่อมสัมพันธ์นั่นเอง
หนึ่งปีก่อน เธอไปเมืองซูเพื่อตามหาพี่ชายคนโตซึ่งดำรงตำแหน่งผู้บังคับกองพันอยู่ในเขตทหารแห่งหนึ่ง แล้วบังเอิญช่วยหลูเฉิงเจ๋อที่ได้รับบาดเจ็บสาหัสระหว่างปฏิบัติภารกิจเอาไว้ ตั้งแต่นั้นมาเขาก็เกาะติดเธอไม่ยอมปล่อย
หลูเฉิงเจ๋อคนนี้น่ะหรือ จะว่าไปก็ไม่มีอะไรไม่ดี แต่เธอไม่อยากแต่งงานเร็วขนาดนี้จริง ๆ ทว่าทุกคนกลับคิดว่าเธอถึงวัยแต่งงานแล้ว
“ซีเวย์ เฉิงเจ๋อดีกับลูกขนาดไหน ถ้าลูกแต่งงานกับเขาเร็วหน่อย พ่อกับแม่ก็จะได้วางใจเร็วขึ้นนะ” จางชูฟางเกลี้ยกล่อมลูกสาวอย่างหวังดี
ทันทีที่พูดจบ ก็มีเสียงชายวัยกลางคนที่แฝงความโกรธดังมาจากปลายสาย “ตอนนี้เธออยู่ที่ไหน ฉันจะให้พี่รองไปรับเดี๋ยวนี้ ถ้ายังกล้าก่อเรื่องอีก ต่อไปก็ไม่ต้องกลับมา!”
ซ่งซีเวย์ฟังก็รู้ทันทีว่าโทรศัพท์ถูกซ่งเจิ้นกัวผู้เป็นพ่อแย่งไปแล้ว
เธอเบ้ปาก “พ่อคะ หนูไม่กลับ แล้วก็ไม่แต่งงานตอนนี้ด้วย ยังไงพ่อกับแม่ก็ไม่ต้องเป็นห่วง หนูจะดูแลตัวเองให้ดีค่ะ”
พูดจบ ซ่งซีเวย์ก็รีบวางสายทันที คุยกับแม่เธอยังพอออดอ้อนอะไรได้บ้าง
แต่พอเจอพ่อที่ดื้อรั้นขึ้นมา เธอก็ทำอะไรไม่ได้ ได้แต่รอให้ท่านหายโกรธแล้วค่อยปลอบ
ซ่งซีเวย์คิดพลางอดถอนหายใจเบา ๆ อีกครั้งไม่ได้ ไม่รู้ว่าทำไมพ่อแม่ที่ตามใจเธอมาตลอด ครั้งนี้ถึงไม่สนใจความต้องการของเธอ ยืนกรานจะให้เธอแต่งงานกับหลูเฉิงเจ๋อเสียแต่เนิ่น ๆ!
คิดไม่ตก ทั้งยังไม่อยากปวดหัวกับเรื่องนี้ต่อ เธอจึงตั้งใจจะไปเซี่ยงไฮ้ เพื่อหาพี่ชายคนที่สามซึ่งทำงานอยู่ในอำเภอแห่งหนึ่ง หลบกระแสไปก่อน
ดังนั้น หลังออกจากตู้โทรศัพท์ ซ่งซีเวย์ก็ตรงไปยังสถานีรถไฟอีกครั้ง
เวลานี้เป็นช่วงพลบค่ำพอดี บนถนนมีผู้คนเดินขวักไขว่ เด็ก ๆ ที่วิ่งเล่นหยอกล้อกันก็มีไม่น้อย เสียงดังจอแจ ผู้ใหญ่ไม่ได้ห้ามปราม เพียงยืนมองพวกเขาวิ่งเล่นอย่างสนุกสนานอยู่ข้าง ๆ
ซ่งซีเวย์มองแล้วก็อดอิจฉาไม่ได้ เป็นเด็กที่ไร้กังวลนี่ดีจริง ๆ
กำลังคิดอยู่ จู่ ๆ เธอก็ไม่ทันระวัง ถูกเด็กตัวกลมคนหนึ่งวิ่งชนเข้า
เธอก้มลงมองตามสัญชาตญาณ เด็กตัวกลมแต่งตัวแปลกอยู่บ้าง แต่หน้าตาน่ารักมาก ริมฝีปากแดงฟันขาว แก้มยุ้ยเนื้อนิ่ม มองแล้วชวนให้คนอยากบีบเล่น
ซ่งซีเวย์คิดเช่นนั้นแล้วก็อดใจไม่ไหว ย่อตัวลงบีบแก้มเขาเบา ๆ กำลังจะบอกให้เขาระวังตัวเวลาเล่นสนุก
ก็เห็นเด็กตัวกลมมองเธอตาเป็นประกาย ก่อนเรียกเสียงใสอ่อนนุ่มว่า “แม่!”
รอยยิ้มตรงมุมปากซ่งซีเวย์ชะงักค้าง เธอยังไม่ได้แต่งงาน จะมีลูกมาจากไหนกัน
คิดว่าเขาคงจำคนผิด เธอจึงรีบพูดเสียงเบาว่า “เด็กน้อย เธอจำคนผิดแล้ว ฉันไม่ใช่แม่ของเธอ”
ใครจะคิดว่าเธอเพิ่งพูดจบ เด็กตัวกลมก็เงยหน้ากลมป้อมขึ้นมา สีหน้าไม่อยากเชื่อ “แม่ไม่เอาทวนถวายแล้วเหรอ”
“……” นี่เป็นครั้งแรกที่ซ่งซีเวย์รู้สึกว่าตัวเองทำอะไรไม่ถูก มือทั้งสองข้างแข็งค้างอยู่กลางอากาศ ไม่รู้จะวางไว้ตรงไหน
เห็นเธอไม่พูดอะไร เด็กตัวกลมก็มีน้ำตาคลอขึ้นมาทันที ท่าทางเสียใจเหมือนถูกทอดทิ้ง “แม่ไม่อยากได้ทวนถวายแล้วจริง ๆ เหรอ”
ซ่งซีเวย์ก้มมองเขา เด็กน้อยมีเสียงขึ้นจมูกปนเสียงสะอื้น เม็ดน้ำตาเกาะอยู่บนแพขนตายาว ร่วงก็ไม่ร่วง ใครเห็นแล้วจะไม่ใจอ่อนได้อย่างไร
แต่เธอไม่ใช่แม่ของเขาจริง ๆ นี่นา!
ริมฝีปากของเธอขยับ เธอพยายามอธิบายอย่างอดทนว่า “เด็กน้อย ฉันไม่ใช่แม่ของเธอจริง ๆ ฉัน……”
“แม่โกหก!” เธอยังพูดไม่ทันจบ เด็กตัวกลมก็ร้องไห้ตะโกนขัดขึ้นมา “แม่ก็คือซ่งซีเวย์ของผม!”
พอได้ยินชื่อของตัวเองออกจากปากเด็กตัวกลม ซ่งซีเวย์ก็แข็งทื่อไปทั้งตัว
เธอมองเด็กตัวกลมอย่างละเอียด ระหว่างคิ้วดวงตาของเขามีส่วนคล้ายเธออยู่หลายส่วนจริง ๆ แต่เธอไม่เคยมีความสัมพันธ์ลึกซึ้งกับใคร แล้วจะมีลูกได้อย่างไร!
ริมฝีปากสีชมพูของซ่งซีเวย์เผยอออก แต่กลับพบว่าลำคอแห้งผากจนเปล่งเสียงไม่ออกสักนิด
ร่างทั้งร่างของเธอแข็งค้างอยู่ตรงนั้น สมองส่งเสียงอื้ออึงแหลมลั่น
เสียงร้องฟ้องของเด็กตัวกลมยังคงดังต่อไป ผู้คนรอบข้างหลายคนเริ่มหันมามองซ้ำ ๆ
ซ่งซีเวย์ทำได้เพียงปลอบประโลมอารมณ์ของเขาอย่างเก้ ๆ กัง ๆ ยังดีที่อารมณ์ของเด็กตัวกลมมาเร็วไปเร็ว แม้เธอจะปลอบอย่างไม่ค่อยชำนาญนัก แต่อารมณ์ของเขาก็ค่อย ๆ สงบลง
จากเสียงสะอึกสะอื้นขาด ๆ หาย ๆ ของเขาเมื่อครู่ เธอได้รู้ว่าเด็กตัวกลมมีชื่อเต็มว่าโจวเฉินอัน ชื่อเล่นว่าทวนถวาย เกิดปี 1987 ปีนี้อายุสามขวบครึ่ง……
ซ่งซีเวย์รู้สึกเพียงว่าสมองอื้ออึงไปหมด ปี 1987……อีกห้าปีข้างหน้า……
ใครก็ได้ช่วยบอกเธอที นี่มันเรื่องอะไรกันแน่???
สมองที่ยุ่งเหยิงของซ่งซีเวย์ยังเรียบเรียงเหตุผลอะไรไม่ออกในชั่วขณะ
ในใจเธอแอบหวังลึก ๆ ว่าบางทีเด็กน้อยอาจพูดเหลวไหล พ่อแม่ของเขาอยู่แถวนี้ เดี๋ยวก็คงกลับมาตามหาลูกเอง
แต่รอจนฟ้ามืดก็ยังไม่มีใครมาตามหา ซ่งซีเวย์จึงได้แต่พาเด็กตัวกลมไปหาอะไรกินง่าย ๆ ก่อน แล้วค่อยหาที่พักรับรองสักแห่งเพื่อพักค้างชั่วคราว
จนกระทั่งนอนอยู่บนเตียงในที่พักรับรองได้พักใหญ่ เธอถึงค่อย ๆ ทำใจให้สงบลง แล้วเรียกเด็กตัวกลมมาถามคำถามอีกหลายข้อ
ดูออกว่าเขาฉลาดมาก แม้อายุเพียงสามขวบกว่า แต่ก็ตอบคำถามของเธอได้ชัดเจนทุกข้อ
หลังซักถามอยู่พักหนึ่ง ซ่งซีเวย์ก็เชื่อไปแล้วหลายส่วน
ส่วนข้อสงสัยที่เหลือ คงต้องรอพรุ่งนี้พาเด็กตัวกลมไปตรวจที่โรงพยาบาลก่อนแล้วค่อยว่ากัน
เธอยกมือกดขมับที่รู้สึกมึนงงเล็กน้อย จู่ ๆ ก็นึกถึงคำถามสำคัญข้อหนึ่งขึ้นมา จึงเอ่ยถามด้วยเสียงแหบแห้งว่า “ทวนถวาย พ่อของเธอ……เป็นใคร”