ปี 1982 ฤดูหนาว ภาคเหนือได้ต้อนรับหิมะดวงแรกของปีแล้ว
เสียง "โคลง ๆ" ของรถไฟตู้สีเขียวที่แล่นไปดังต่อเนื่องไม่ขาดสายข้างหู
ซ่งซีเวย์ทับตัวเองไว้บนกระจกหน้าต่างรถไฟ จ้องมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเบื่อหน่าย
สายตาที่สาดมองไปเห็นแต่สีขาวโพลนเป็นแพรวพราว เธอไม่อาจกลั้นเสียงถอนใจเบา ๆ เอาไว้ได้
เมื่อวานนี้ เมื่อรู้ว่าที่บ้านบังคับให้เธอแต่งงานเพื่อผูกสัมพันธ์ทางธุรกิจกับอีกฝ่าย และความคัดค้านของเธอก็ไม่ได้ผล ซ่งซีเวย์ก็ตัดสินใจเก็บข้าวของอย่างรวดเร็ว ทิ้งจดหมายไว้หนึ่งฉบับแล้วหอบหิ้วหนีออกจากบ้านต่อคืนเลย
ระหว่างที่ความคิดล่องลอยไปไกล รถไฟก็พอดีถึงชานชาลา เธอถือกระเป๋าเดินทางหนังขนาดราว 20 นิ้วลงจากรถไฟ แล้วเดินสวนกับฝูงชนที่แน่นขนัดมุ่งหน้าสู่ทางออก
เมื่อเทียบกับผู้คนรอบข้างที่หอบกระเป๋าใหญ่น้อยกันมา สัมภาระของซ่งซีเวย์ก็ดูเบาหวิวอย่างยิ่ง
ไม่มีทางเลือก ตอนหนีออกมานั้นรีบเกินไป เธอไม่ได้ขนของมาเยอะ แต่เงินกับตั๋วไม่ได้หยิบมาน้อยเลย ขาดอะไรค่อยซื้อเพิ่มก็ได้
ซ่งซีเวย์ลูบกระเป๋าสตางค์ที่อูมไปด้วยเงิน แล้วรู้สึกมั่นใจขึ้นทันที
พอออกจากสถานีรถไฟ เธอเห็นไปรษณีย์อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนแต่ไกล
ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ซ่งซีเวย์ก็ยังก้าวเข้าไปในไปรษณีย์จนได้
หนีการแต่งงานจริง แต่ไม่อยากให้พ่อแม่ที่รักเธอเป็นห่วงก็จริงเหมือนกัน
รับหูโทรศัพท์จากมือพนักงาน ซ่งซีเวย์กดหมายเลขบ้านไปอย่างคล่องแคล่ว
เสียงกริดยังไม่ทันดังกี่ครั้ง สายก็ถูกรับแล้ว น้ำเสียงของจางชูฟางแม่ของเธอดังแว่วมาจากหูโทรศัพท์ "ฮัลโหล สวัสดีค่ะ"
ซ่งซีเวย์ยอมรับความผิดอย่างสุภาพ "แม่คะ หนูผิดเองค่ะ!"
"……" ปลายสาย จางชูฟางที่เตรียมคำหวาดโกรธเอาไว้ทั้งหมวยกลับงงเป็นไก่ตาย ไม่รู้จะเริ่มว่าไงต่อ
ครู่ใหญ่ นางพูดด้วยความอ่อนใจ "รู้ผิดแล้วก็รีบกลับมาเร็ว"
"แม่คะ กลับไปแล้วหนูต้องแต่งงานกับหลูเฉิงเจ๋ออีกไหมคะ" ซ่งซีเวย์เอ่ยเสียงอ่อนเป็นแม่งอน
หลูเฉิงเจ๋อคือคู่หมั้นที่ถูกบังคับให้เธอแต่งเพื่อผูกสัมพันธ์กันนั่นเอง
เมื่อหนึ่งปีก่อน เธอเดินทางไปหาพี่ชายที่ดำรงตำแหน่งผู้การกองพลในเขตทหารแห่งหนึ่งที่เมืองซู แล้วบังเอิญช่วยชีวิตหลูเฉิงเจ๋อที่บาดเจ็บสาหัสจากภารกิจ ตั้งแต่นั้นมาเขาก็เกาะติดเธอไม่ปล่อย
หลูเฉิงเจ๋อคนนี้นะ ดีทุกอย่าง แต่เธอไม่ได้อยากแต่งงานเร็ว ๆ แบบนี้จริง ๆ ยิ่งไปกว่านั้นทุกคนยังชอบคิดว่าเธอควรจะแต่งงานได้แล้ว
"มีมี่ เฉิงเจ๋อนี่เขาดีกับเธอขนาดไหน ถ้าเธอแต่งงานกับเขาเร็ว ๆ แม่กับพ่อจะได้วางใจเร็ว ๆ บ้างนะ" จางชูฟางปลอบโยนลูกสาวอย่างใจดี
คำพูดเพิ่งจบ ปลายสายก็มีน้ำเสียงชายวัยกลางคนที่กลบเกลื่อนด้วยความโกรธดังขึ้นอีกเสียง "ตอนนี้เธออยู่ที่ไหน! เดี๋ยวฉันให้พี่สองออกไปรับทันที ถ้ายังกล้าเสือกสร้างเรื่องอีก ต่อจากนี้ก็ไม่ต้องกลับมาเลย!"
ซ่งซีเวย์ได้ยินเท่านี้ก็รู้ว่าโทรศัพท์ถูกพ่อผู้เคร่งครัดอย่างซ่งเจิ้นกัวชิงไปแล้ว
เธอทำหน้าแหย่ "พ่อคะ หนูไม่กลับ และก็ไม่แต่งงานตอนนี้ สรุปแล้วพ่อแม่ไม่ต้องเป็นห่วง หนูปกป้องตัวเองได้ค่ะ"
พูดจบ ซ่งซีเวย์ก็วางสายอย่างรวดเร็ว ถ้าเจอแม่เธอยังพองอนหน้าได้อีก
แต่ถ้าเจอพ่อที่ขึ้งมาเท่าไหร่ก็ไม่ยอมแพ้แบบนี้ เธอก็ต้องยอมจนพอง ได้แต่รอให้พ่อหายโกรธแล้วค่อยมาปลอบ
ซ่งซีเวย์คิดแล้วไม่อาจกลั้นถอนใจเบา ๆ อีกครั้ง ไม่รู้ว่าทำไมพ่อแม่ที่เคยทำอะไรก็ตามใจเธอมาตลอด ครั้งนี้ถึงได้ไม่เหลียวแลความรู้สึกของเธอเลย บังคับให้เธอต้องแต่งงานกับหลูเฉิงเจ๋อโดยเร็วขนาดนี้!
คิดไม่ออก และไม่อยากเสียเวลาคิดต่อ เธอตั้งใจจะไปหาพี่ชายคนที่สามที่ดำรงตำแหน่งอยู่ที่เมืองหนึ่งในเซี่ยงไฮ้ ให้แอบหลบสายตาช่วงหนึ่งก่อน
ดังนั้นพอออกจากห้องโทรศัพท์ ซ่งซีเวย์ก็ตรงดิ่งกลับไปที่สถานีรถไฟทันที
ตอนนั้นพอดีเป็นเวลายามเย็น คนบนถนนเยอะมาก เด็ก ๆ ที่วิ่งเล่นหยอกล้อก็มีมากมาย เสียงดังครื้นครื้น แต่พ่อแม่ก็ไม่เอาความ ต่อไปมองเฝ้าลูก ๆ ที่วิ่งเล่นสนุกโลดโผนอยู่ข้าง ๆ อย่างสบายใจ
ซ่งซีเวย์กวาดสายตามองแล้วอดอิจฉาไม่ได้ เด็กนี่แหละดีสุด อิสระไม่ต้องกังวลอะไร
กำลังคิดอยู่เผลอไม่ทันสังเกต จู่ ๆ ก็ถูกเจ้าตัวเล็กคนหนึ่งพุ่งเข้าชนเข้าให้
เธอสะดุ้งหัวลงไปมองตามสัญชาตญาณ เจ้าตัวเล็กแต่งตัวท่าทางแปลกไปนิด แต่หน้าตาน่ารักเหลือเกิน ปากแดงฟันขาว แก้มนุ่มกุดั่น มองทีไร่ก็อยากขยี้เล่นสักที
ซ่งซีเวย์คิดดังนั้นแล้วก็กลั้นไม่ได้ ย่อตัวลงนั่งยอง ๆ แล้วเอื้อมมือไปบีบแก้มน้อง ๆ เบา ๆ กำลังจะบอกให้ระวังหน่อยเวลาเล่น
เหลือบเห็นเจ้าตัวเล็กหลับตาปรือจ้องมองเธอเป็นประกายวิบวับ แล้วเอ่ยเสียงใสหวานว่า "คุณแม่!"
รอยยิ้มที่มุมปากของซ่งซีเวย์ขาดสะบั้น เธอยังไม่ได้แต่งงาน จะมีลูกได้ยังไง
คิดว่าคงเข้าใจผิด เธอจึงรีบเอ่ยเสียงเบา "หนูเอ๊ย เข้าใจผิดแล้ว ฉันไม่ใช่แม่ของหนูนะ"
แต่ไม่ทันที่เธอพูดจบ เจ้าตัวเล็กก็เงยหน้าอวบอ้วนขึ้นมองเธอ พูดด้วยความเชื่อไม่ได้ "คุณแม่ ไม่เอาทวนถวายแล้วเหรอ?"
"……" ซ่งซีเวย์ครั้งแรกที่รู้สึกว่าไม่รู้จะทำยังไง สองมือทรุดค้างอยู่กลางอากาศ หาที่วางไม่ถูก
เห็นเธอเงียบไป เจ้าตัวเล็กก็รื้นตาโพละขึ้นมาทันที ทำท่าเศร้าเหมือนถูกทอดทิ้ง "คุณแม่ แม่ไม่เอาทวนถวายจริง ๆ เหรอ?"
ซ่งซีเวย์ก้มตามองเขา เจ้าตัวเล็กเริ่มสะอื้นเสียงสั่นน้ำตาคลอ หยาดน้ำตาแขวนอยู่บนขนตายาว เหลือบจะไหลไม่ไหล ใครเห็นเป็นต้องใจอ่อน
แต่เธอไม่ใช่แม่เขาจริง ๆ นะ!
เธอขยับปาก อธิบายอย่างใจเย็น "หนูเอ๊ย ฉันไม่ใช่แม่ของหนูจริง ๆ ฉัน……"
"คุณแม่ แม่โกหก!" คำพูดยังไม่จบ เจ้าตัวเล็กก็ด่างพร้องเสียงดังพร้อมน้ำตา "หนูคือลูกของแม่ แม่ชื่อซ่งซีเวย์!"
เมื่อชื่อของตัวเองเด้งออกมาจากปากเจ้าตัวเล็ก ซ่งซีเวย์ก็แข็งค้างทั้งตัว
เธอพินิจเจ้าตัวเล็กดูดี ๆ คิ้วและแววตานั้นก็จริง ๆ มีคล้ายกับเธออยู่ไม่น้อย แต่เธอไม่เคยทำอะไรหวุดหวิดกับใคร แล้วจะมีลูกได้ยังไง!
ซ่งซีเวย์เอ่ยปากขึ้น แต่กลับพบว่าลำคอแห้งผากจนเปล่งเสียงไม่ออก
เธอแข็งค้างอยู่ตรงนั้น สมองระเบิดกระหึ่ม
เสียงร่ำไห้ของเจ้าตัวเล็กยังไม่หยุด คนรอบข้างเริ่มมีสายตาเหลียวมองมาเป็นระยะ
ซ่งซีเวย์จึงจำใจปลอบอารมณ์เขาอย่างฝืด ๆ โชคดีที่เจ้าตัวเล็กมาเร็วไปเร็ว แม้เธอจะปลอบอย่างไม่เคยชิน อารมณ์เขาก็ค่อย ๆ นิ่งลง
จากเสียงสะอื้นที่ขาด ๆ ตอนก่อนหน้า เธอได้รู้ว่าเจ้าตัวเล็กชื่อจริงว่าโจวเฉินอัน ชื่อเล่นว่าทวนถวาย เกิดปี 1987 ตอนนี้อายุสามขวบครึ่ง……
ซ่งซีเวย์รู้สึกศีรษะตึ่งตุ่งวูบไปหมด ปี 1987……อีกห้าปีข้างหน้า……
ใครจะไปบอกเธอได้ไหมว่า นี่มันเรื่องอะไรกันแน่???
สมองที่มึนงงของซ่งซีเวย์จัดระเบียบอะไรไม่ออกเลยชั่วขณะ
เธอเกาะหวังลม ๆ แล้ง ๆ ไว้ในใจ บางทีเจ้าตัวเล็กอาจพูดมั่ว พ่อแม่ของเขาอาจอยู่แถวนี้ เดี๋ยวก็มาตามหาลูกค่อนข้างหน้า
แต่รอยาวจนฟ้ามืดก็ไม่เห็นมีใครมาตามเลย ซ่งซีเวย์จึงจำใจพาเจ้าตัวเล็กไปกินข้าวมื้อเร้น ๆ ก่อน แล้วหาโรงแรมรับคนเดินทางธรรมดาโรงหนึ่งเข้าพักไว้ชั่วคราว
จนได้นอนบนเตียงโรงแรมไปได้สักพัก ความรู้สึกของเธอถึงค่อย ๆ สงบลงทีละนิด เธอจึงเรียกเจ้าตัวเล็กมาถามคำถามอีกจำนวนหนึ่ง
จะเห็นได้ว่าเขาฉลาดมาก แม้อายุแค่สามขวบเศษ แต่คำถามของเธอก็ตอบได้ชัดเจนทุกข้อ
สอบถามกันครบรอบ ซ่งซีเวย์ก็เชื่อมาได้ระดับหนึ่งแล้ว
ส่วนข้อสงสัยที่เหลือ ก็ต้องรอพาเจ้าตัวเล็กไปตรวจที่โรงพยาบาลพรุ่งนี้ก่อนแล้วกัน
เธอยกมือขึ้นนวดขมับที่มึนตึง จู่ ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่ามีเรื่องสำคัญข้อหนึ่ง จึงเอ่ยเสียงแหบแห้ง "ทวนถวาย พ่อของหนู……เขาเป็นใคร?"