ปีที่ฉันอายุห้าขวบ วันหนึ่งพ่อกลับมาจากต่างถิ่น
ผิวเขาคล้ำแดดอยู่บ้าง บนบ่าสะพายกระเป๋าผ้าใบที่ขอบมุมถลอกขาด ยืนอยู่หน้าธรณีประตูด้วยสภาพมอมแมมจากการเดินทาง
ย่าคลำทางเข้าไปหาเขา จับแขนไว้แล้วเกลี้ยกล่อมว่า “เลิกออกไปตะลอนข้างนอกได้แล้ว ช่วงครึ่งปีมานี้แกวิ่งวุ่นอยู่ข้างนอก เงินที่หามาได้แค่เศษสตางค์ ต่อให้คิดยังไงก็ช่วยประหยัดเสบียงให้ที่บ้านได้ไม่เท่าไรหรอก บ้านเรายังมีที่นาอีกสามหมู่ ฉันตาก็มองไม่เห็น จะให้ดูแลไม่ไหว แกอยู่บ้านทำนาเถอะมั่นคงกว่า อีกอย่าง เด็กก็โตแล้ว ถ้าไม่เข้มงวดเสียบ้าง คงได้ก่อเรื่องจนฟ้าถล่มแน่ ๆ ไม่กี่วันก็มีคนมาฟ้องถึงบ้าน ชื่อเสียงของบ้านเราจะถูกมันทำลายจนป่นปี้อยู่แล้ว!”
พ่อนั่งยอง ๆ ใต้ต้นชุนในลานบ้าน ถอนหายใจอยู่ครึ่งค่อนคืน ในที่สุดก็พยักหน้ายอมอยู่ต่อ
เพื่อจัดการทะเบียนบ้านให้ฉัน เขาตั้งใจซื้อเหล้าขาวสองขวดกับไก่อ้วนหนึ่งตัว ไปบ้านเลขาธิการหมู่บ้านถึงสามเที่ยว สุดท้ายยังแอบยัดเงินให้อีก 100 หยวน เรื่องถึงได้เริ่มเป็นรูปเป็นร่าง
เพราะไม่มีใครรู้วันเดือนปีเกิดที่แน่ชัดของฉัน จึงกำหนดวันที่เก็บฉันมาได้ในปีนั้นให้เป็นวันเกิด พ่อยังแจ้งอายุเกินไปอีกสองปี ทำให้ฉัน “พรวดเดียว” จากเด็กห้าขวบกลายเป็นเด็กวัยเข้าเรียนอายุเจ็ดขวบ ตอนนั้นฉันตัวสูงกว่าเด็กวัยเดียวกันอยู่แล้ว ทั้งยังเจ้าเล่ห์และเก่งเรื่องก่อกวนเป็นเลิศ บอกว่าอายุเจ็ดขวบก็ไม่มีใครสงสัยจริง ๆ
พอพูดถึงการตั้งชื่อ พ่อแคะนิ้วคิดอยู่นาน แต่ก็คิดชื่อที่เหมาะไม่ออก เขาบ่นอยู่เสมอว่า “ไม่มีวันเดือนปีเกิด จะไปคำนวณบ้าอะไรได้” แล้วก็จ้องหน้าฉันอยู่พักใหญ่ บอกว่าหน้าตาฉันหล่อเหลา แต่แววตากลับเย็นเยียบ ดูเป็นคนหน้าไม่ดี ถึงขั้นคิดว่าฉันเป็น “ผีอายุสั้น”
เขาไม่เคยพูดเรื่องนี้ต่อหน้าฉัน แต่ฉันรู้ว่าเขาพอรู้เรื่องการดูลักษณะคนอยู่บ้าง หนังสือพยากรณ์ชะตาขาดรุ่งริ่งไม่กี่เล่มในบ้านที่เปิดจนสันงอ เขาลูบคลำจนขึ้นเงาไปหมดแล้ว หลังครุ่นคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในที่สุดเขาก็ตั้งชื่อให้ฉันว่า “อู๋เชวี่ย” ฉันจึงได้หลุดพ้นจากการเป็นคนไร้ทะเบียนเสียที และได้เข้าเรียนชั้นประถมหนึ่งอย่างราบรื่นในเดือนกันยายน
วันเปิดเรียนเดือนกันยายน ฉันสะพายกระเป๋านักเรียนที่ย่าเย็บจากกระสอบปุ๋ยในความมืด แล้วเดินเข้าไปในโรงเรียนประถมริมแม่น้ำนอกหมู่บ้าน
แต่เรียนได้แค่ไม่กี่เดือน พ่อก็หมดความอดทน เขาเคยชินกับการตะลอนอยู่ข้างนอกจนทนชีวิตที่ต้องหมกตัวอยู่บ้านทำนาสามหมู่ทุกวันไม่ไหว พอเก็บข้าวโพดเสร็จและหว่านข้าวสาลีเรียบร้อย เขาก็เก็บข้าวของใส่ห่อเล็ก ๆ เตรียมออกเดินทางอีกครั้ง
คราวนี้เขาพูดเสียงแข็งว่า “ถึงปีใหม่ก็ไม่กลับมาแล้ว” ย่าดึงชายเสื้อเขาไว้ ร้องไห้สะอึกสะอื้น แต่ก็รั้งเขาไว้ไม่ได้ ฉันยืนอยู่ข้าง ๆ แอบดีใจในใจ ฉันไม่อยากให้เขาอยู่บ้านเลยสักนิด ทุกครั้งที่เห็นเขา ฉันจะรู้สึกหนังเนื้อเกร็งไปหมด กลัวว่าจะโดนซ้อมอีก
ที่โรงเรียนไม่มีใครอยากนั่งโต๊ะเดียวกับฉัน ครูหมดหนทาง จึงจัดให้ฉันนั่งตรงมุมห้องแถวหลังสุด ปล่อยให้ “อยู่หรือตายก็ช่าง”
ฉันไม่มีระเบียบวินัย ไม่เคยตั้งใจฟังครู ครูพูดจนละอองน้ำลายกระเด็นอยู่หน้าชั้นเรียน ส่วนฉันก็เล่นของตัวเองอยู่ข้างล่าง ไม่ฉีกเศษกระดาษ ก็ฉีกหนังสือเรียนมาพับเครื่องบิน มีเพียงตอนเสียงกริ่งเลิกคาบดังขึ้นเท่านั้นที่ฉันจะรีบนั่งหลังตรง จ้องประตูห้องเรียนเขม็ง
นานเข้า ครูก็คร้านจะสนใจฉัน ไม่เคยเร่งให้ส่งการบ้านด้วยซ้ำ ต่อให้บอกให้ฉันลอกของคนอื่น ฉันก็ยังลอกไม่รู้เรื่องอยู่ดี เพราะพ่อไม่เคยซื้อแม้แต่ดินสอที่พอใช้ได้สักแท่ง หรือสมุดแบบฝึกหัดสักเล่มให้ฉัน
กระเป๋านักเรียนของฉันเย็บจากกระสอบปุ๋ย ทั้งทนทั้งใช้ได้นาน เปื้อนก็โยนลงน้ำขยี้สองสามที แถมแห้งเร็วด้วย อย่างไรเสีย ฉันก็เป็นนักเรียนที่ประหยัดเงินที่สุด!
โรงเรียนห่างจากหมู่บ้านแค่ไม่กี่ร้อยเมตร แต่ตอนเดินไปเรียนฉันมักอ้อยอิ่ง ส่วนตอนเลิกเรียนกลับกระตือรือร้นกว่าใคร ยังไม่ทันเสียงกริ่งเลิกคาบจะดังจบ ฉันก็วิ่งออกไปถึงนอกประตูใหญ่แล้ว
ตอนนั้นเป็นวัยกำลังโต ฉันรู้สึกหิวอยู่ตลอดทุกวัน หลังกินข้าวที่บ้านเสร็จ ฉันจะพกกล่องไม้ขีดออกไปด้วย ไม่ก็ขุดมันเทศในไร่คนอื่น ไม่ก็แอบหักข้าวโพดมาสักสองสามฝัก แล้วหาที่ลาดดินที่ไม่มีคน ใช้กิ่งไม้มาทำเตาเล็ก ๆ ย่างให้สุก ยัดใส่กระเป๋านักเรียน หิวเมื่อไรก็หยิบออกมาแทะกิน ภายหลังฉันคิดอยู่เสมอว่าที่ตัวเองสูงได้ขนาดนี้ บางทีอาจโตมาด้วย “ของว่าง” พวกนี้ก็ได้
ตอนเรียนชั้นประถมหนึ่งเทอมสองยังไม่ทันปิดเทอม พ่อก็กลับมาอย่างกะทันหัน เขากลับหมู่บ้านก่อนข้าวสาลีสุก รีบเก็บเกี่ยวข้าวสาลีให้เสร็จ แล้วก็เริ่มเก็บข้าวของอีกครั้งโดยไม่รอปลูกข้าวโพด คราวนี้เขาบอกย่าว่า “ปิดเทอมฤดูร้อนแล้ว ฉันจะพาเด็กออกไปอยู่ด้วยสักสองสามเดือน เปิดเทอมค่อยส่งกลับมา แบบนี้ที่บ้านจะได้ประหยัดเสบียงไปหน่อย แล้วฉันก็จะได้อบรมมันให้ดี ๆ แกเองก็จะเหนื่อยน้อยลง”
ย่าไม่พูดอะไร ขยี้ตาแล้วเดินเข้าห้องไป นางแก่แล้ว แม้แต่ตัวเองก็แทบจะดูแลไม่ไหว!