ตั้งแต่เล็ก ฉันก็ขี้เกียจเกินใคร หิวแล้วก็แค่ครางงึมงำสองสามที ถ้าไม่มีใครสนใจก็หลับไปเสียเลย อึแล้วก็ไม่ส่งเสียง ตั้งแต่อายุหกเดือนฉันก็ไม่ต้องใส่ผ้าอ้อมแล้ว ฉันรู้จักขยับที่ได้เอง พออึตรงหัวเตียงเตาอุ่น ก็คลานต้วมเตี้ยมไปนั่งตรงปลายเตาได้เอง!
ฉันชินกับความโดดเดี่ยว แค่ยังมีชีวิตอยู่ได้ก็นับว่าดีแล้ว!
ฉันนอนแช่อยู่ตรงหัวเตียงเตาอุ่น จากเด็กที่ทำได้แค่นอนนิ่ง ๆ ค่อย ๆ โตจนพลิกตัวเองได้ นั่งได้มั่นคง แล้วจึงเกาะกำแพงเดินโซเซไปทีละก้าว ย่ามักพูดว่า อยากหาเด็กที่เลี้ยงง่ายกว่าฉันน่ะหรือ ยาก!
ฉันเกิดมาเพื่อตอบแทนบุญคุณ!
พออายุหนึ่งขวบ ฉันก็เริ่มวิ่งเล่นและคลานไปทั่ว ย่ากลัวฉันวิ่งหาย ทุกครั้งที่ออกจากบ้านจึงเอาเชือกเส้นหนามาผูกเอวฉันไว้ ปลายอีกด้านมัดแน่นกับขาโต๊ะ แบบนั้นฉันก็ถูกจำกัดให้อยู่ในรัศมีแค่เมตรครึ่ง ได้แต่วนอยู่รอบโต๊ะ
มีเพียงตอนที่ย่าอยู่บ้านเท่านั้น เธอถึงจะลงกลอนประตูใหญ่ แล้วปล่อยให้ฉันวิ่งเล่นในลานบ้านสักพัก ฉันชอบนั่งยอง ๆ เล่นโคลนที่สุด หรือไม่ก็เก็บเศษอิฐมาวางเรียงไปมา
ตอนนั้นฉันไม่ชอบพูด ย่ามักแอบกังวล กลัวว่าฉันจะเป็นใบ้ ถึงขั้นกลัวด้วยว่าฉันจะไม่ค่อยฉลาด จนกระทั่งภายหลังเธอพบว่าฉันฟังสิ่งที่พูดรู้เรื่อง บางครั้งยังเรียกเธอเสียงใสว่า “ย่า” หัวใจที่แขวนค้างอยู่ถึงได้วางลงในที่สุด
หมาเหลืองตัวใหญ่ที่บ้าน ไม่ว่าฝนตกหรือลมแรง ทุกวันมันก็จะลากขาพิการมาเยี่ยมฉัน
บางครั้งมันแอบคาบหนูตายมาวางตรงหน้าฉัน ฉันเดาว่ามันคงอยากให้ฉันกิน แต่ฉันกล้าแค่จับหนูมาเล่นอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็โยนทิ้งไปตามใจ ต้าเหลืองเห็นฉันไม่กิน จึงคาบหนูเดินกะเผลกจากไปอีกครั้ง ราวกับลูกน้องที่ทำภารกิจไม่สำเร็จ
พอเบื่อ ฉันก็จะมุดเข้าไปในคอกหมา ลูบมันเล่น บางทียังขี่มันเป็นม้าเล่นด้วย มันนิสัยดี ปล่อยให้ฉันบีบคลึงตามใจชอบ เพื่อนเล่นที่ดีที่สุดจะเป็นใครไปไม่ได้นอกจากมัน!
ถึงจะถูกขังอยู่ในบ้าน แต่ฉันไม่เคยรู้สึกเหงาเลย ในหูมักมีเสียงต่าง ๆ ดังขึ้น บ้างเหมือนกำลังร้องเพลง บ้างเหมือนกำลังหัวเราะ บางเสียงก็ฟังดูดุร้าย ราวกับกำลังแยกเขี้ยวขู่ฉัน แต่ในใจฉันรู้ดีว่าพวกมันเห็นฉันเป็นพวกเดียวกัน แค่หยอกเล่นเท่านั้น
จนกระทั่งฉันอายุสามขวบ ดวงตาข้างหนึ่งของย่าก็มองไม่เห็นสนิท ส่วนอีกข้างก็พร่ามัวมาก มองเห็นได้แค่สิ่งที่อยู่ในระยะสิบเมตร ค้นบ้านจนทั่วก็หาเงินเจอไม่ถึงห้าสิบหยวน เงินแค่นั้นยังไม่พอเป็นเศษเสี้ยวของค่ารักษาเสียด้วยซ้ำ
ตอนนั้นพ่อไม่อยู่บ้าน หมดหนทางจริง ๆ ฉันถึงได้ “พ้นโทษ” เสียที ในที่สุดก็เดินออกจากลานบ้านเก่าซอมซ่อแห่งนั้นมายืนตรงหน้าประตูใหญ่ มองโลกภายนอกได้อย่างเปิดเผย
ไม่มีใครรู้ว่า ก่อนหน้านั้นฉันเคยเกาะรอยแยกผุพังบนประตูรั้ว แอบมองออกไปข้างนอกนับครั้งไม่ถ้วน ผู้คนข้างนอกมีทั้งคนคุ้นหน้าและคนแปลกหน้า ยังมีเด็กวัยไล่เลี่ยกับฉันวิ่งไล่กัน หัวเราะส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าว ความสดใหม่ของโลกภายนอกดึงดูดฉันอย่างลึกล้ำ ช่วงเวลานั้นเหมือนสลักลงในกระดูก ต่อให้ผ่านไปหลายปี ฉันก็ยังจำได้ชัดเจน
พ่อแม่หลายคนมักคิดว่าเด็กสามสี่ขวบจำเรื่องอะไรไม่ได้ แต่ความจริงไม่ใช่อย่างนั้น เด็กบางคนเริ่มมีความทรงจำตั้งแต่อายุน้อยกว่านั้นเสียอีก อย่าคิดว่าเด็กไม่เข้าใจ ไม่รู้เรื่อง หรือจำไม่ได้ แล้วจะทำอะไรที่ทิ้งเงามืดไว้ในใจเขาไปตลอดชีวิตก็ได้ แต่ฉันยังถือว่าโชคดี เรื่องในอดีตเหล่านั้นไม่ได้มีอะไรหนักหนาสำหรับฉัน
ตั้งแต่วินาทีที่ก้าวพ้นประตูใหญ่ ฉันก็เหมือนม้าป่าที่หลุดจากบังเหียน วิ่งเล่นอย่างสุดเหวี่ยง ทุกเช้ากินข้าวเสร็จ ฉันก็พาต้าเหลืองหายตัวไปทันที มีแค่ตอนเที่ยงตรงเท่านั้นที่จะกลับบ้านมากินข้าว พอกินเสร็จก็ “หายตัว” ไปอีก ไม่ถึงฟ้ามืดไม่มีทางกลับบ้าน ย่าตะโกนเรียกชื่อฉันไปทั่วหมู่บ้าน ครึ่งหมู่บ้านได้ยินกันหมด ตอนแรกเธอยังถือพื้นรองเท้าไล่ตีฉัน แต่ต่อมาก็ตามไม่ทันแล้ว ฉันวิ่งเร็วขึ้นเรื่อย ๆ ไม่ว่าจะปีนกองฟืนหรือมุดลงหลุมเก็บมันเทศ ก็คล่องแคล่วราวกับลิง
แต่ขอแค่พ่ออยู่บ้าน ฉันก็ทำตัวเรียบร้อยทันที ไม่กล้าซุกซนแม้แต่น้อย เพราะพ่อจะเอาแส้ฟาดฉัน ลงมือหนักมาก แค่ฟาดหนึ่งทีก็ทิ้งรอยเลือดไว้เป็นทาง หลังตีเสร็จ เขายังทำหน้าขรึมพูดกับฉันว่า “ไม่เชื่อฟัง โตไปก็จะไร้อนาคตเหมือนฉัน”
ตอนนั้นฉันหัวช้า ยังร้องไห้ย้อนถามเขาว่า “พ่อฉาน พ่อเป็นคนไร้อนาคต เพราะปู่ไม่เคยตีพ่อใช่ไหม?”
พ่อได้ยินแล้วโกรธจนหน้าแดง ตะคอกว่า “ข้าเกือบโดนปู่แกตีตาย! เขาแขวนข้าไว้แล้วตี แกนี่มันจะไปเทียบอะไรได้!” แต่พอพูดจบ เขากลับชะงักไป ดวงตาหม่นมองฉันอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะโยนแส้ทิ้งแล้วหันหลังเดินจากไป
พ่อออกไปทำงานต่างถิ่นอีกแล้ว ชีวิตฉันก็กลับมา “เถื่อน” อีกครั้ง ต่อมาฉันถึงขั้นไม่กลับบ้านมากินข้าวตอนฟ้ามืด ย่าด่าฉัน ส่วนต้าเหลืองรู้เวลามื้ออาหาร ยังวิ่งกลับบ้าน แต่ฉันกลับกลายเป็นเด็กท่องราตรี!
ตอนนั้นฉันโหยหาการได้ใกล้ชิดผู้คนมาก แต่หลังจากชาวบ้านสนใจฉันอยู่พักหนึ่ง ทุกคนก็พากันห้ามลูกตัวเองมาเล่นกับฉัน เพียงเพราะฉันเป็นเด็กเก็บมาเลี้ยง แถมยังป่วย พวกเขาบอกว่าฉันเป็น “ตัวกาลกิณี” โตไปก็เป็นคนเลว เด็กคนไหนเล่นกับฉัน ไม่หัวแตกก็ถูกงูกัดหรือหมากัด สุดท้ายเพื่อนวัยเจ็ดขวบคนหนึ่งที่สนิทกับฉัน เล่นปีนต้นไม้อยู่ที่บ้านแล้วตกลงมาขาหัก พวกเขาก็โยนความผิดมาให้ฉันอีก
ไม่มีใครเล่นด้วย ฉันก็ยังทนได้ แต่เมื่อเคยสัมผัสความสุขจากการเล่นหัวด้วยกันแล้วกลับถูกผลักไส ความรู้สึกในใจก็แย่ลงจนบอกไม่ถูก
ที่ทำให้ฉันเจ็บใจยิ่งกว่าคือ พอฉันเดินจากไปได้ไม่นาน ก็มีคนชี้หลังด่าตามว่า “อู๋ฉานจื่อเป็นไอ้ขี้แพ้ ยังเก็บไอ้ขี้แพ้ตัวน้อยมาเลี้ยงอีก!” ด่าฉันน่ะไม่เป็นไร แต่พวกเขายังหัวเราะเยาะครอบครัวฉันด้วย พูดว่า “บ้านคนพิกลพิการไม่มีใครดีสักคน” คนแก่ตาบอด เด็กมีความพิการ ตรงกลางยังมีนักเลงอันธพาลที่เคยติดคุกอีกคน แถมหมาเหลืองที่บ้านก็ขาพิการเหมือนกัน!
อย่างที่เขาว่า เรื่องดีไม่ออกพ้นประตู เรื่องร้ายแพร่ไปไกลพันลี้ ไม่นานบ้านเราก็มีชื่อเหม็นฉาวโฉ่ไปทั่วทั้งสิบลี้แปดหมู่บ้าน
ฉันยังเด็ก แต่ความคิดชั่ว ๆ มีไม่น้อย ไม่รู้ว่าเป็นเพราะในกระดูกมี “ยีนชั่ว” ติดมาด้วยหรือเปล่า
คนที่ไม่เป็นมิตรกับฉัน มักหนีไม่พ้นเคราะห์ร้าย วันนี้บ้านนี้ไข่ไก่หาย พรุ่งนี้บ้านนั้นแตงโมหาย บางครั้งหนูตายหรือขี้หมาก็ไปโผล่ในหม้อหรือบนเตียงบ้านพวกเขาเป็นระยะ
ฉันรู้สึกว่าตัวเองยังชั่วไม่สุด ยังไม่สะใจ!
พอโตขึ้นอีกหน่อย “เรื่อง” ที่ก่อก็ใหญ่ขึ้นไปอีก ในหมู่บ้านเริ่มมีไก่หาย หมูหาย กระทั่ง “คนหาย” ฉันเคยดักจับพวกแอบลักลอบคบชู้ในหมู่บ้านได้ห้าหกคนอยู่หลายครั้ง จนพวกเขาตกใจวิ่งแก้ผ้าหนีไปทั่ว ช่วงหนึ่งในหมู่บ้านมีทั้งการชกต่อยและด่าทอกันไม่ขาดสาย ครึกครื้นราวกับกำลังเล่นงิ้ว
ย่าคุมฉันไม่ไหวแล้ว ดวงตาของเธอมองไม่เห็นสนิท ทำซีอิ๊วขายไม่ได้อีกต่อไป ทำได้เพียงคลำทางทำข้าวให้ฉันกิน ส่วนจะออกตามหาฉันกลับบ้านยิ่งไม่ต้องพูดถึง
สุดท้ายเธอทำได้แค่ยืนอยู่ในลานบ้าน แล้วตะโกนไปทางคอกหมาว่า “ต้าเหลือง มากินข้าว!” สิ้นเสียง ต้าเหลืองก็วิ่งพรวดออกไป
ไม่นานมันก็ไปถึงใต้สะพานตรงหัวหมู่บ้าน แล้วเห่าโฮ่ง ๆ สองครั้ง พอฉันได้ยินเสียงเห่า ก็จะคลานออกมาจากใต้สะพาน ตัวเปื้อนโคลนไปทั้งตัว ราวกับลิงโคลนตัวน้อยที่เพิ่งถูกงมขึ้นมาจากปลัก
มันหาฉันเจอได้แม่นยำ ฉันคิดว่ามันเก่งกว่าสุนัขตำรวจเสียอีก ฉันเคยลองซ่อนตัวบนต้นไม้ใหญ่ตรงหัวหมู่บ้าน แต่ก็ยังหนีการตามรอยของมันไม่พ้น ถึงมันจะเป็นหมาพันธุ์พื้นบ้าน แต่ก็ฉลาดเกินหมาทั่วไป!
ฉันก็เป็นเด็กเถื่อนแบบนี้ เด็กที่เติบโตมาอย่างอิสระท่ามกลางลมฝน