นโยบายวางแผนครอบครัวในยุค 80 บังคับใช้อย่างเข้มงวด ความเคร่งครัดนั้น คนที่เคยประสบมากับตัวต่างรู้ดี รายละเอียดปลีกย่อยไม่จำเป็นต้องพูดถึง
ย่าของผมกุมความลับใหญ่หลวงเอาไว้ในใจ—ที่บ้านแอบเก็บเด็กคนหนึ่งมาเลี้ยง ซึ่งก็คือผม นางใช้ชีวิตอย่างระแวดระวังทุกวัน แทบไม่กล้าหายใจแรง ๆ ไม่ต้องพูดถึงการเล่าเรื่องเก็บเด็กมาให้คนนอกฟังแม้แต่ครึ่งคำ เพราะกลัวว่าหากเรื่องแพร่งพรายออกไป จะถูกปรับเงินก้อนโต ซ้ำเติมครอบครัวที่ขัดสนอยู่แล้วให้ยิ่งลำบาก
โชคดีที่ผมเป็นเด็กว่าง่ายมาตั้งแต่เล็ก ไม่ร้องไห้ ไม่งอแง เงียบสงบจนคนนอกไม่ทันสังเกตเลยว่าตระกูลอู๋มีเด็กตัวเล็ก ๆ เพิ่มมาอีกคน
ช่วงตรุษจีน น้องสาวของพ่อมาเยี่ยมญาติที่บ้าน ทั้งครอบครัวกินข้าวพูดคุยกันอย่างครึกครื้น แต่ย่าก็ยังเก็บความลับไว้ ไม่เผยเรื่องที่มีผมอยู่แม้แต่คำเดียว สมัยนั้นฐานะทางบ้านยากจน แม้แต่ผ้าอ้อมของผมก็ยังไม่กล้าซักแล้วเอาไปตากข้างนอก กลัวเพื่อนบ้านเห็นแล้วสงสัย ถ้าผ้าอ้อมเปียกฉี่ก็เอาไปผึ่งไว้ในบ้าน พอแห้งก็ใช้ต่อ หากเปื้อนอึ ย่าจะขูดสิ่งสกปรกออกก่อน แล้วนำไปตากให้แห้ง จากนั้นค่อยขยี้เศษที่ติดค้างออก แล้ววนกลับมาใช้ใหม่
ระมัดระวังกันแบบนี้จนถึงวันที่ 8 เดือนแรกตามปฏิทินจันทรคติ พ่อก็เก็บห่อสัมภาระ สะพายขึ้นหลังแล้วออกจากบ้านไป ไม่มีใครรู้ว่าเขาจะไปไหน และไม่มีใครรู้ด้วยว่าออกไปทำงานอะไร เขาไม่เคยพูดมาก ทิ้งไว้เพียงแผ่นหลังที่จากไปอย่างเร่งรีบ
ตั้งแต่หลายปีก่อนที่เขาออกจากค่ายแรงงานดัดนิสัยมา ทุกปีก็เป็นแบบนี้ พอผ่านตรุษจีนก็ออกจากบ้าน รอจนถึงช่วงเก็บเกี่ยวและหว่านเมล็ดพันธุ์ในเดือนห้าหรือเดือนหกจึงค่อยกลับมา พอเสร็จงานในไร่นาก็ออกเดินทางต่อ จนถึงสิ้นปีและตรุษจีนจึงกลับบ้านอีกครั้ง
ถ้าจะบอกว่าเขาหาเงินได้ บ้านก็ยังเป็นกระท่อมมุงจากเก่าโทรมสามหลังเหมือนเดิม ไม่มีข้าวของดี ๆ เพิ่มขึ้นสักชิ้น แต่ถ้าจะบอกว่าเขาหาเงินไม่ได้ ทุกครั้งที่กลับมาเขาก็ดูมีชีวิตชีวา ผิวพรรณผุดผ่องมีน้ำมีนวล ทั้งยังซื้อเสื้อผ้าใหม่กับหมวกใหม่จากข้างนอกมาฝากย่าและน้องสาวของเขา ดูแล้วก็ไม่เหมือนคนที่ยากจนข้นแค้น
ปกติเขาแทบไม่สุงสิงกับคนในหมู่บ้าน นิสัยออกจะเก็บตัว เวลาอยู่บ้านก็ไม่ดื่มเหล้าหรือสูบบุหรี่ นอกจากนอนแล้ว เวลาส่วนใหญ่หมดไปกับการอ่านหนังสือ เงียบสงบราวกับเป็นคนนอกที่ไม่เกี่ยวข้องกับใคร
พูดถึงพ่อ เมื่อก่อนในหมู่บ้านเขาก็จัดว่าเป็นคน “พิเศษ” อยู่เหมือนกัน เขาชื่ออู๋เฟิงฉ่าน ชื่อเล่นฉานจื่อ รูปร่างผอมแห้งเตี้ยเล็กเหมือนปู่ที่ตายไปตั้งแต่ผมยังไม่เกิด
เขาสูงแค่ราว 160 เซนติเมตร แถมยังหลังค่อมเล็กน้อย เอวเล็กเหมือนตั๊กแตนตำข้าว แก้มตอบ ปากยื่น หน้าตาคล้ายลิงปากแหลม ผมบาง ๆ ไว้ยาวเกินหนึ่งฉื่อ เวลาเดินตัวก็โอนเอนไปมา ดูไม่มีเรี่ยวแรง
ข้อดีที่พอจะพูดถึงได้มีแค่สองอย่าง อย่างแรกคือผิวค่อนข้างขาวสะอาด อย่างที่สองคือเป็นคนพูดเก่ง หากเจอคนคุยถูกคอ ไม่ว่าจะหัวข้อไหนก็พูดจ้อได้ครึ่งค่อนวัน
เขาอวดว่ารู้เรื่องราวล่วงหน้าไปห้าพันปี ย้อนหลังไปห้าร้อยปี รู้เรื่องดาราศาสตร์เบื้องบนและภูมิศาสตร์เบื้องล่าง หากอยู่ในยุคสามก๊ก เขาคงประชันปัญญากับจูกัดเหลียงได้ จนประวัติศาสตร์อาจต้องเปลี่ยนเป็นบันทึกสี่ก๊ก
ชีวิตของเขาน่าจะเป็นไปได้อีกแบบหนึ่งแท้ ๆ แต่กลับพังลงเพราะความหุนหันพลันแล่นในวัยหนุ่ม หลังเรียนจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 เขาก็ไม่ได้เรียนต่ออีก ปีที่อายุ 20 เขาเห็นหญิงสาวคนหนึ่งในตัวเมือง ด้วยความคิดชั่ววูบจึงผิวปากใส่ แถมยังยื่นช่วงล่างออกไปทำท่าทางลามก หญิงสาวทั้งอับอายทั้งโมโห จึงแจ้งตำรวจทันที เขาถูกตัดสินว่ามีความผิดฐาน “ประพฤติลามกอนาจาร” และถูกส่งไปใช้แรงงานเป็นเวลา 12 ปี
หลังออกจากค่ายแรงงานดัดนิสัย เขาไม่ได้กลับบ้านทันที แต่เร่ร่อนอยู่ข้างนอกอีกสองปีกว่าจะกลับมา ตอนนั้นเขาอายุสามสิบกว่าแล้ว ทั้งจนทั้งแก่ แถมยังผอมแห้งไม่มีเนื้อหนัง ไม่มีผู้หญิงคนไหน ไม่ว่าจะฐานะดีหรือยากจน อยากแต่งงานกับเขา แต่เขาก็ทำใจได้ ไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้ นับจากนั้นเป็นต้นมา เขาก็เริ่มใช้ชีวิตแบบออกไปตระเวนข้างนอกเป็นระยะ ๆ
หลังพ่อจากไป ชีวิตของย่าก็กลับสู่ความสงบเหมือนเดิม เพียงแต่ในใจมีเรื่องให้ห่วงเพิ่มขึ้นเป็นพิเศษ บางครั้งนางจะเดินไปที่หัวหมู่บ้าน คุยเล่นกับคนเฒ่าคนแก่ในหมู่บ้าน แล้วอ้อม ๆ ถามข่าวว่าก่อนปีใหม่มีบ้านไหนในหมู่บ้านใกล้เคียงคลอดลูกบ้าง หรือมีบ้านไหนทำลูกหายหรือเปล่า หมู่บ้านของเราติดกับหมู่บ้านอื่นอีกสี่แห่ง มีคนอยู่มาก ข่าวก็ปะปนกันไปหมด จึงสืบหาเบาะแสที่เป็นประโยชน์ไม่ได้แม้แต่น้อย
ในยุคนั้น การที่ครอบครัวทิ้งลูกสาวแรกเกิดไม่ใช่เรื่องแปลก ไม่มีใครตั้งใจจับตาดูว่าครอบครัวไหนทำลูกหาย ชาติกำเนิดของผมจึงเหมือนก้อนหินที่จมอยู่ใต้ทะเล ไร้ร่องรอย ส่วนไอ้สารเลวคนไหนกันที่ทิ้งผมไว้ แม้แต่เจ้าหมาต้าเหลืองที่บ้านก็คงไม่รู้
ย่ามีฝีมือสืบทอดกันมาในครอบครัวอย่างหนึ่ง นั่นคือการหมักซีอิ๊วสูตรโบราณ ซึ่งเป็นแหล่งรายได้สำคัญของบ้านด้วย เมื่อเข้าฤดูใบไม้ผลิ อากาศเริ่มอุ่นขึ้น นางจะขุดถั่วเหลืองที่เก็บไว้ตั้งแต่ปีก่อนออกมา แล้วยกม้านั่งตัวเล็กไปนั่งคัดทีละเมล็ดในลานบ้านทุกวัน
ตอนนั้นสายตาของนางไม่ค่อยดีแล้ว เป็นต้อกระจก มองอะไรก็พร่ามัว ถั่วเหลืองหนัก 200 ชั่ง นางต้องใช้เวลานานกว่าหนึ่งเดือนกว่าจะคัดสิ่งเจือปนออกหมด ถั่วเหลืองเหล่านี้จะนำไปทำซีอิ๊วขาย ได้เงินไม่น้อย ค่าใช้จ่ายเรื่องกินอยู่และเสื้อผ้าของทั้งบ้านตลอดทั้งปีก็อาศัยรายได้นี้เป็นหลัก
ชีวิตของย่าลำบาก นางเหนื่อยจนแทบยืดหลังไม่ขึ้น แต่ถึงจะยากแค่ไหนก็ต้องฝืนแบกต่อไป พออากาศร้อนขึ้น แดดแรง นางยังต้องยุ่งกับการต้มถั่ว หมักถั่ว และตากซีอิ๊ว ทุกวันต้องคอยคนไหหมัก ตากแดดอยู่หลายเดือนกว่าจะได้ซีอิ๊วเก่ารสเข้มข้น ช่วงนั้นนางยุ่งจนแทบไม่ได้หยุดพัก งานในบ้านกับงานในไร่นาล้วนต้องแบกไว้คนเดียว ยังต้องดูแลผม เด็กตัวปัญหาคนนี้ด้วย หลายครั้งเหนื่อยจนหัวถึงหมอนก็หลับไปทันที
น้องสาวของพ่อชื่ออู๋เฟิงชิว แต่งงานไปอยู่หมู่บ้านเสี่ยวหลิวซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายหมู่บ้าน ที่บ้านก็ยากจนเหมือนกัน นางจึงแวะมาขอของกินกลับไปเป็นระยะ ๆ ถ้าไม่ให้ก็ร้องไห้ ย่าใจอ่อน ได้แต่ช่วยเหลือไปบ้างตามกำลัง! นอกจากนี้พ่อยังมีพี่ชายคนโตชื่ออู๋เฟิงโส่ว ซึ่งแต่งเข้าไปเป็นเขยที่บ้านฝ่ายหญิงในหมู่บ้าน ย่าจึงพึ่งพาเขาไม่ได้เลย! ปกติก็ไม่ไปมาหาสู่กัน!
หญิงชราคนหนึ่งไม่ต่างจากวัวแก่ที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ได้แต่ลากเกวียนเดินหน้าไปอย่างไร้จุดหมาย ชีวิตมอบความขมขื่นให้แกไม่รู้จบ เฮ้อ! ชีวิตของตระกูลอู๋ก็เป็นอย่างนี้เอง!
แต่หลังจากผมมาอยู่บ้านนี้ ก็เกิดเรื่องประหลาดขึ้นเรื่องหนึ่ง ซึ่งย่ามาเล่าให้ฟังทีหลัง ตั้งแต่ผมมาอยู่ บ้านนี้ก็ไม่เคยเห็นหนูอีกเลย บ้านข้าง ๆ มีหนูมากจนน่าเหลือเชื่อ แม้แต่กลางวันแสก ๆ ก็ยังเห็นหนูตกลงไปในหม้อ แต่บ้านเรากลับหาแม้แต่ขนหนูสักเส้นไม่เจอ เมื่อก่อนหาได้เป็นแบบนี้ไม่ แค่มีของกินอยู่ในบ้านก็ต้องเอาไปแขวนซ่อนไว้บนขื่อ ต่อให้ล็อกไว้ในตู้ก็ไม่มีประโยชน์ หนูแทะตู้จนเป็นรูหลายรู แล้วขโมยของกินไปจนเกลี้ยง
ลองนึกดูสิ! เมื่อก่อนในหมู่บ้านยังเคยมีคนเล่าว่ามีหนูตัวใหญ่หนักหนึ่งชั่ง น่ากลัวขนาดไหน! ถึงขั้นมีคนแก่ที่อยู่ตัวคนเดียวเสียชีวิตในฤดูหนาว ไม่มีใครรู้ กว่าจะผ่านไปสามถึงห้าวัน ศพก็ถูกหนูแทะจนเหลือเพียงครึ่งเดียว แค่คิดก็ชวนให้หนังศีรษะชาวาบแล้ว เพราะอย่างนั้นย่าจึงพูดเสมอว่าที่บ้านไม่มีหนู เป็นเพราะผมดวงแข็งจนพวกหนูถูกข่มขวัญ ไม่กล้าเข้ามา ไม่รู้ว่าจริงหรือเปล่า อย่างน้อยผมก็ยังมีประโยชน์กว่าการเลี้ยงแมว ช่วยให้บ้านสงบขึ้นได้มาก