ใบแปะก๊วยพลิ้วไหวตามสายลมเบา ๆ แสงแดดร้อนระอุแผดเผาผืนดินจนส่งกลิ่นไอของดินสุกคละคลุ้ง
รถยนต์เมอร์เซเดส-เบนซ์สีดำกันกระสุนคันหนึ่งจอดสนิทใต้ต้นแปะก๊วยตรงปากทางเข้าหมู่บ้านอย่างเงียบเชียบ ตัวถังรถสะท้อนแสงแดดเป็นประกายโลหะเย็นเยียบและแข็งกร้าว
ประตูรถเปิดออก ชายหนุ่มในเสื้อเชิ้ตสีขาวตัดพิเศษก้าวลงมา ร่างสูงตระหง่านดุจต้นสน บ่าแกร่งตรงรับกับแนวไหล่ แว่นกันแดดบดบังใบหน้าไปกว่าครึ่ง เผยให้เห็นเพียงกรามที่คมสันและริมฝีปากบางเม้มแน่น
ด้านหลังเขามีชายฉกรรจ์สองนายแต่งกายคล้ายคนทั่วไป สีหน้าระแวดระวังติดตามมาทันที หนึ่งในนั้นเปิดกระโปรงท้ายรถด้วยท่วงท่าที่คล่องแคล่ว
อำนาจบารมีที่แผ่ซ่านจากชายหนุ่มช่างแตกต่างจากบรรยากาศบ้านนอกอย่างสิ้นเชิง ราวกับกระแสน้ำเย็นเยียบจากขั้วโลกเหนือที่กดทับความร้อนอบอ้าวให้มลายหายไปในพริบตา
เหลียงเจาตี้กอดกระสอบใบใหญ่ไว้แนบอก ค่อย ๆ ขยับเข้ามาใกล้พลางเผยรอยยิ้มเจิดจ้า:
“คือ...คือคุณมารับฉันหรือคะ? ขอโทษที่ให้รอนานนะคะ”
ชายหนุ่มถอดแว่นกันแดดออก เผยดวงตาคมกริบลึกล้ำเย็นเยียบ สายตาดุดันราวเหยี่ยวกวาดมองเธอ: “เหลียงเจาตี้?”
ผู้ใหญ่บ้านยืนรออยู่ด้านหลังตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่รู้ ตัวโก่งงอ ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มประจบ:
“คุณเจียง ในที่สุดคุณก็มา! เด็กคนนี้คือเจาตี้ครับ ต้องรบกวนคุณด้วยนะครับ!”
เขาแอบดึงชายเสื้อของเจาตี้เบา ๆ แล้วลดเสียงลง “นี่คือผู้ใหญ่ที่มาจากเทียนเป่ย เรียกคุณเจียงเร็ว!”
เจาตี้ก้มหน้าลงอย่างขลาดกลัว: “คุณเจียง”
ชายหนุ่มขมวดคิ้วขึ้นน้อย ๆ แทบมองไม่เห็น สายตาจับจ้องไปที่เสื้อเชิ้ตลายดอกไม้สีซีดที่เธอสวม น้ำเสียงเต็มไปด้วยอำนาจที่มิอาจโต้แย้ง: “ชื่อไม่ดี”
เขาไม่พูดอะไรต่ออีก ทำเพียงส่งสัญญาณให้ลูกน้องที่ติดตามมา “ยกของขึ้น”
ผู้ช่วยเสี่ยวหลินก้าวเข้ามาหยิบกระสอบในมือของเจาตี้ทันที กระสอบนั้นหนักเสียจนเจาตี้แทบกอดไม่ไหว แต่เขากลับยกขึ้นได้อย่างง่ายดายด้วยมือเดียว แล้วบรรจงวางลงในช่องเก็บสัมภาระอย่างคล่องแคล่ว
ทันใดนั้นก็มีเสียงเครื่องยนต์ดังมาจากระยะไกล รถยนต์เก๋งคันหนึ่งแล่นเข้ามาจอดสนิท นายอำเภอลงจากรถด้วยตัวเองแล้วรีบวิ่งตรงมาพร้อมกับรอยยิ้มเปี่ยมไปด้วยความเคารพ: “อั๋วหยา! คุณเจียงหัวหน้าอัยการ! ผมไม่ทราบว่าท่านมาเยือน ต้อนรับไม่ดี ต้อนรับไม่ดี!”
เจียงเทียนซ่งไม่แม้แต่จะชายตามอง น้ำเสียงราบเรียบแต่แฝงไปด้วยการตีตัวออกห่าง: “ธุระส่วนตัว ไม่ต้องรบกวน”
เจียงเทียนซ่งเป็นคนเทียนเป่ย ตระกูลนับย้อนขึ้นไปได้หกชั่วอายุคนล้วนเป็นขุนนางสร้างชาติ ถูกครอบครัวปลูกฝังอย่างดีมาตั้งแต่เด็ก จนมีผลการเรียนโดดเด่นตั้งแต่สมัยเรียน หลังเรียนจบก็ได้รับการคัดเลือกเข้าทำงานในระบบราชการและเลื่อนตำแหน่งขึ้นเรื่อย ๆ เมื่อครึ่งปีก่อนเพิ่งได้เลื่อนขั้นมาอยู่ในศูนย์กลางอำนาจของสำนักงานอัยการ อายุเพียงยี่สิบแปดก็เป็นที่รู้จักในวงสังคมชั้นสูงของเทียนเป่ย
นายอำเภอหน้าแตก แต่ก็ไม่กล้าแสดงความไม่พอใจออกมา ได้แต่ยิ้มเจื่อนพลางลูบมือไปมา:
“ครับ ๆ ๆ ธุระส่วนตัวของท่านสำคัญกว่า มีอะไรให้ช่วยก็สั่งมาได้นะครับ ผมพร้อมรับใช้ทุกเมื่อ!”
เจียงเทียนซ่งไม่สนใจเขาอีกต่อไป หันไปพูดกับเจาตี้ว่า: “ไป”
เจาตี้รีบเดินตามไปทันที เมื่อเดินผ่านข้างกายผู้ใหญ่บ้านก็ได้ยินเขาพูดพึมพำเบา ๆ:
“โอ้โห ขนาดนายอำเภอยังต้องก้มหัวโค้งคำนับ คุณเจียงนี่มีสถานะอะไรกันแน่?”
สายลมร้อนพัดผ่านมา เจาตี้ได้กลิ่นหอมของไม้ซีดาร์เย็น ๆ จากตัวชายหนุ่ม ผสมกับกลิ่นอายที่ดูเหมือนจะไม่มีตัวตนของคนที่มีอำนาจเหนือกว่า ซึ่งสร้างความรู้สึกกดดันอย่างประหลาด
เธอแอบมองแผ่นหลังตรงตระหง่านของเขาแล้วบ่นพึมพำในใจ:
คนคนนี้แตกต่างจากผู้ชายในหมู่บ้านอย่างสิ้นเชิง ราวกับหลุดออกมาจากภาพวาด แต่แววตาดูดุไปหน่อย
เดินไปได้ไม่ไกลก็มีเสียงร้องไห้ของน้องสาวดังมาจากด้านหลัง
เจียงเทียนซ่งไม่หยุดฝีเท้า เพียงใช้สายตาส่งสัญญาณให้ลูกน้องที่ติดตามมา คนคนนั้นเข้าใจทันที ก้าวไปข้างหน้าสองสามก้าวแล้วยืนขวางระหว่างเจาตี้และเด็กที่ร้องไห้อยู่อย่างสุขุม ไม่ได้ส่งเสียงห้ามปรามหรือเข้าไปใกล้ หากเพียงใช้บารมีของตนควบคุมสถานการณ์ไว้
ทว่าเจาตี้ยังคงหันกลับไปมองอย่างห้ามใจไม่ได้ เห็นน้องสาวสองคน เฝินตี้และวั่งตี้ ร้องไห้สะอึกสะอื้นจนแทบขาดใจ หัวใจของเธอก็พลันกระตุกวูบ ถึงแม้จะมีลูกน้องคนนั้นขวางอยู่ เธอก็ยังวิ่งกลับไปนั่งยอง ๆ ปลอบน้อง
“พี่จ๋ะ พ่อบอกว่าพี่ไม่ต้องการพวกเราแล้ว...”
เฝินตี้พูดพลางสะอื้น
เจาตี้ตาแดงขึ้นมาในทันใด กำลังจะอ้าปากอธิบาย เสียงของเจียงเทียนซ่งก็ดังมาจากด้านหลัง แฝงความรำคาญเล็กน้อย หากแต่ก็เด็ดเดี่ยวอย่างที่มิอาจโต้แย้ง:
“เหลียงเจาตี้ เวลามีจำกัด”
เขายืนอยู่ไม่ไกล แสงแดดสาดส่องลงมาเป็นเงาร่างของเขา ดวงตาคมกริบมองดูเหตุการณ์นี้อย่างเฉยชาเสมือนกำลังดูการแสดงที่ไม่เกี่ยวข้องอะไรกับตน
ผู้ใหญ่บ้านและพวกป้า ๆ รีบเข้ามาหยิบลูกอมปลอบเด็ก กว่าจะดึงสาวน้อยทั้งสองออกมาได้ก็เล่นเอาเหนื่อย
เจาตี้หันกลับมามองอีกครั้งก็เห็นเจียงเทียนซ่งขึ้นไปนั่งอยู่ในรถเรียบร้อยแล้ว ลูกน้องที่ติดตามมาส่งสัญญาณให้เธอขึ้นรถ—ประตูรถค่อย ๆ เลื่อนเปิดออกโดยอัตโนมัติ เจาตี้มองจนอ้าปากค้าง
“ขึ้นรถ” เสียงของเจียงเทียนซ่งดังมาจากในรถ ราวกับออกคำสั่ง
เจาตี้ขึ้นไปนั่งเบาะหลังอย่างระมัดระวัง เบาะหนังแท้ทั้งนุ่มและสบายเสียจนเธอไม่กล้าเอนหลังพิงเต็มที่ แอร์เย็นจากเครื่องปรับอากาศพัดพาความร้อนอ้าวให้จางหายไปในทันที เธออดอุทานเบา ๆ ไม่ได้: “เย็นสบายจัง...”
เบาะหน้าซึ่งนั่งอยู่ตรงหน้านั้น เจียงเทียนซ่งมองดูสาวน้อยที่หดตัวอยู่ตรงมุมผ่านกระจกมองหลัง แววตาคล้ำลึก
ก่อนที่จะเดินทาง คำพูดของปู่ยังคงดังก้องอยู่ในหู: “เด็กคนนั้นชื่อเจาตี้ น่าสงสารนัก แม่ของมันจากไปเร็ว อยู่กับปู่สองคนมาตลอด ตอนนี้ปู่ก็ตายไปแล้ว ที่บ้านบังคับให้มันแต่งงานเพื่อรับสินสอด ปู่ของมันเคยช่วยชีวิตข้าไว้ในสนามรบ ข้าติดหนี้มันหนึ่งชีวิต—ตลอดเวลาหลายปีที่ผ่านมา สหายเก่าคนนั้นไม่เคยมาขอความช่วยเหลือจากข้าเลยแม้แต่ครั้งเดียว มาครั้งนี้สิ่งเดียวที่เขาฝากขอร้องมากับข้า ก็คือให้ข้าช่วยพาเด็กคนนี้ไปเรียนต่อที่เทียนเป่ย มันสอบได้คะแนนดี ขอร้องอย่าให้นกพิราบถูกฝังกลบไปเปล่า ๆ เลย”
ตอนนั้นเขาเพียงตอบรับอย่างเฉยเมย หากแต่ตอนนี้เมื่อมองดูสาวน้อยที่สวมเสื้อผ้าหลวมไม่พอดีตัว รวมถึงแววตาที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นผสมกับความขลาดกลัวของเธอแล้ว ในใจของเขาก็เกิดความรู้สึกขยะแขยงต่อชื่อ “เจาตี้” ขึ้นมาเป็นครั้งแรก
“เธออยากเปลี่ยนชื่อไหม?” จู่ ๆ เขาก็เอ่ยปากถาม น้ำเสียงยังคงปราศจากความรู้สึกอบอุ่น
เจาตี้สะดุ้ง เงยหน้ามองด้วยความตกใจ: “เปลี่ยนชื่อ?”
“อืม” เจียงเทียนซ่งมองไปข้างหน้า “ชื่อนี้ไม่ดีเลย เธอมีชื่ออื่นในใจไหม?”
เจาตี้อึ้งไป เธอไม่เคยคิดเลยว่าตัวเองจะมีสิทธิ์เปลี่ยนชื่อ ในครอบครัวเธอเป็นเพียง “เจาตี้” เครื่องมือที่เอาไว้ใช้ “เรียกน้องชาย”
เธอพึมพำเสียงเบา: “ฉัน...ฉันเคยแอบคิดว่า ถ้าเปลี่ยนเป็น ‘เนี่ยนชู’ ก็คงจะดี...เนี่ยน แปลว่าคิดถึง ชู แปลว่าจุดเริ่มต้น...”
เจียงเทียนซ่งพยักหน้า น้ำเสียงเด็ดเดี่ยวชัดเจนในฐานะผู้ตัดสินใจ: “ได้ เรียกเหลียงเนี่ยนชู”
เขาสั่งลูกน้องที่อยู่เบาะหน้าว่า: “พาเธอไปเปลี่ยนชื่อที่สำนักทะเบียนก่อน”
เขาเคยได้รับการฝึกฝนจากครอบครัวชั้นสูงมาตั้งแต่เด็ก ด้วยทรัพยากรที่เหนือชั้นกว่าใคร ทำให้คุ้นเคยกับการจัดการสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ อย่างมีประสิทธิภาพ ความเด็ดขาดแบบคนที่อยู่เหนือผู้อื่นนี้หล่อหลอมมาจากการฝึกฝนในระบบราชการเป็นเวลาหลายปี
เจาตี้เบิกตากว้าง แทบไม่เชื่อว่าทุกอย่างจะถูกตัดสินง่ายดายเช่นนี้ เธออ้าปากอยากถามว่า “ทำแบบนี้ได้ด้วยหรือ” แต่ก็ต้องชะงักไปเพราะอำนาจอันเหี้ยมหาญในแววตาของเจียงเทียนซ่ง
ครึ่งชั่วโมงต่อมา รถก็จอดนิ่งสนิทอยู่หน้าประตูของศูนย์บริการทะเบียนราษฎร์ ใกล้ถึงเวลาเลิกงานแล้ว ในโถงใหญ่เหลือเพียงเคาน์เตอร์เดียวที่เปิดไฟส่องสว่าง เจ้าหน้าที่สวมแว่นตากำลังเก็บตราประทับ เมื่อเห็นพวกเขาเดินเข้ามาก็ขมวดคิ้ว: “เลิกงานแล้ว พรุ่งนี้มาใหม่”
เจียงเทียนซ่งไม่หยุดฝีเท้า เพียงหันไปส่งสายตาให้ผู้ช่วยเสี่ยวหลินที่เดินตามหลังมา
เสี่ยวหลินก้าวเข้าไปหาแล้วหยิบบัตรขึ้นมาเปิดให้อีกฝ่ายดู เสียงพูดเบา ๆ คล้ายกระซิบบอกอะไรบางอย่าง
เจ้าหน้าที่คนนั้นเห็นตราสัญลักษณ์บนบัตรแล้วมือก็สั่นอย่างรุนแรง ตราประทับเกือบร่วงหล่นลงบนโต๊ะ เขาเงยหน้ามองตามหลังของเจียงเทียนซ่งแล้วใบหน้าก็ถอดสีเป็นสีขาวซีด รีบลุกขึ้นยืนอย่างลนลาน
เจาตี้ยังไม่ทันเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ก็เห็นเจ้าหน้าที่คนนั้นรีบวิ่งไปเปิดคอมพิวเตอร์ มองบัตรประชาชนของเธอแล้วจัดการอย่างรวดเร็ว
“เหลียงเจาตี้...เปลี่ยนเป็นเหลียงเนี่ยนชูใช่ไหมครับ? จัดการเดี๋ยวนี้! จัดการเดี๋ยวนี้!”
เหงื่อซึมออกมาริมหน้าผาก เขาคลิกเมาส์บนหน้าจอระบบอย่างรวดเร็ว ภายในเวลาไม่ถึงห้านาทีก็พิมพ์เอกสารทะเบียนบ้านหน้าใหม่ออกมา เมื่อยกมือสองข้างยื่นให้ ปลายนิ้วยังสั่นอยู่
เจียงเทียนซ่งรับเอกสารมาปรายตามองครู่หนึ่งแล้วพูดเบา ๆ ว่า: “ไปกัน”
เจาตี้กุมเอกสารทะเบียนบ้านหน้าใหม่เอาไว้แน่น ชื่อ “เหลียงเนี่ยนชู” สามตัวบนหน้ากระดาษยังไม่ทันแห้งสนิท
เธอแอบมองตามหลังของเจียงเทียนซ่ง พบว่าเขาราวกับไม่ได้หยุดฝีเท้าเพื่อเรื่องแทรกนี้เลยแม้แต่น้อย ราวกับว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับเจ้าหน้าที่เมื่อครู่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
จนกระทั่งกลับมานั่งในรถอีกครั้ง เธอถึงได้คิดขึ้นได้ว่า ชายคนนี้ช่วยเปลี่ยนชื่อที่ทำให้เธอรู้สึกเป็นปมด้อยมานานถึงสิบแปดปีให้ได้ง่าย ๆ เพียงแค่ไม่กี่คำ
เมื่อรถแล่นมาถึงอำเภอเล็ก ๆ เหลียงเนี่ยนชูกำลังจะบีบชายเสื้อแน่นโดยไม่รู้ตัว: “คุณเจียง ฉันขอไปพบท่านผู้อำนวยการหวง อาจารย์ประจำชั้นของฉันสักหน่อยได้ไหมคะ ฉันต้องไปเอาใบตอบรับเข้าเรียน”
เจียงเทียนซ่งมองไปข้างหน้า ผ่านไปครู่หนึ่งจึงเปล่งเสียงออกมาเบา ๆ เพียงคำเดียว: “อืม”
รถยนต์สีดำจอดเทียบหน้าร้านอาหารแห่งหนึ่ง หวงรั่วปิงตรงเข้ามาหาด้วยแววตาเปล่งประกาย สายตาจับจ้องไปที่รูปร่างสูงโปร่งดูดีของเจียงเทียนซ่งและกระเป๋าเอกสารทางการของคณะผู้ติดตามอยู่นานสองนาน รอยยิ้มฉายแววระมัดระวังและเกรงใจมากขึ้น
“นี่คือ...?”
“นี่คือคุณเจียงค่ะ”
เนี่ยนชูรีบแนะนำ แต่เห็นว่าเจียงเทียนซ่งทำเพียงแค่พยักหน้าให้หวงรั่วปิงเล็กน้อย สายตาแทบไม่หยุดมองที่ใบหน้าของเธอเลย แล้วหันไปพูดกับลูกน้องที่ติดตามมาว่า: “เอาของเข้าไป”
มือของหวงรั่วปิงที่ยื่นออกมาค้างแข็งอยู่ในอากาศ ประโยคที่ผู้ใหญ่บ้านเคยบอกว่า “ผู้ใหญ่ที่มาจากเทียนเป่ย” เมื่อเช้าพลันเป็นรูปเป็นร่างขึ้นมา
เธอมองดูท่าทางที่คล่องแคล่วของลูกน้องที่เปิดกระโปรงท้ายรถ แล้วก็เข้าใจในทันทีว่าคนตรงหน้านี้ไม่ใช่แขกบ้านแขกเมืองธรรมดาอย่างแน่นอน
“ท่านผู้อำนวยการหวง” เนี่ยนชูยกกระเป๋าใบใหม่ที่เต็มไปด้วยหนังสือขึ้นมา ข้างในมีใบตอบรับเข้ามหาวิทยาลัยเทียนเป่ยอยู่ด้วย “คุณเจียงช่วยฉันเปลี่ยนชื่อให้แล้วค่ะ ต่อจากนี้ฉันชื่อเหลียงเนี่ยนชู”
มือของหวงรั่วปิงสั่นเล็กน้อยเมื่อรับสำเนาทะเบียนบ้านมา เงยหน้ามองเจียงเทียนซ่งที่กำลังเช็ดปลายนิ้วด้วยทิชชู่เปียก อำนาจบารมีที่แผ่ออกมาจากตัวเขาทำให้ร้านอาหารเล็ก ๆ แห่งนี้พลันดูคับแคบขึ้นมาเสียอย่างนั้น
“คุณเจียงลำบากแล้วค่ะ” เธอพูดอย่างเลือกสรรถ้อยคำ “เนี่ยนชูโชคดีจริง ๆ ที่ได้พบท่าน”
เจียงเทียนซ่งไม่รับคำพูดนั้น เพียงแต่ส่งสัญญาณให้เนี่ยนชูปิดท้าย: “กินเสร็จก็ไป เครื่องบินไม่รอใคร”
ระหว่างนั่งโต๊ะอาหารเย็น เขาแทบไม่แตะต้องตะเกียบเลย มีเพียงตอนที่เนี่ยนชูหยิบใบตอบรับเข้าเรียนออกมาให้ดูเท่านั้นที่สายตาของเขาจับจ้องอยู่ตรงชื่อมหาวิทยาลัยสีทองอยู่สองวินาที
ในวัยสิบแปดปี เหลียงเนี่ยนชูยังไม่รู้เลยว่า ชายหนุ่มที่ดูเย็นชาและมีอายุมากกว่าเธอสิบปีซึ่งอยู่ตรงหน้านี้ ไม่เพียงแต่แบกรับเกียรติยศของตระกูลเอาไว้เท่านั้น แต่ยังยืนอยู่ในจุดสูงสุดของอำนาจที่หลายคนยากจะเอื้อมถึงด้วยวัยเพียงยี่สิบแปดปีอีกด้วย
เมื่อเดินออกมาจากร้านอาหาร หวงรั่วปิงมองดูท้ายรถที่แล่นออกไปอย่างไร้ร่องรอย จู่ ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าเคยมีครั้งหนึ่งเนี่ยนชูพูดถึง “ท่านผู้มีพระคุณ” ที่ช่วยให้เธอมีโอกาสได้เรียนหนังสือ ถึงตอนนี้ถึงได้เห็นว่าผู้มีพระคุณคนนั้นเป็นถึงคนที่ทำให้นายอำเภอต้องมารอที่หน้าหมู่บ้าน และทำให้หัวหน้าสำนักทะเบียนเปลี่ยนชื่อให้เสร็จภายในห้านาที—ฐานะของผู้มีพระคุณคนนี้ย่อมไม่ธรรมดาอย่างแน่นอน
ในอาคารผู้โดยสารของสนามบิน เนี่ยนชูลูบคลำใบตอบรับเข้าเรียนที่อยู่ในกระเป๋า แล้วหันไปมองเจียงเทียนซ่งที่กำลังจัดการเอกสารอยู่ เขายืนอยู่หน้า VIP เลน แสงไฟกระทบใบหน้าด้านข้างเป็นเส้นคมกริบ นาฬิกาข้อมือสะท้อนแสงน้อย ๆ แต่ราวกับแทงตา
“ยืนงงอะไรอยู่?” เมื่อเจียงเทียนซ่งหันกลับมามองก็เลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย “ไปขึ้นเครื่องได้แล้ว”