วันที่ 12 กุมภาพันธ์ 1983 ตรงกับวันส่งท้ายปีเก่าตามจันทรคติ
หิมะประปรายโปรยลงมาทั่วเมืองเสิ่นหยาง ลมเหนือพัดพากลิ่นกำมะถันของประทัดพัดผ่านถนนหนทางทุกตรอกซอกซอย
ขอบหน้าต่างบ้านทุกหลังในตรอกวางลูกแพร์เยือกแข็งและส้มเย็นเชิงอุ่นเอาไว้ ผู้ใหญ่ยุ่งอยู่กับสับไส้ ห่อเกี๊ยว ส่วนเด็ก ๆ ก็จุดประทัดกันอยู่ในซอย บรรยากาศรอบด้านเต็มไปด้วยกลิ่นอายของปีใหม่
ไม่มีใครล่วงรู้เลยว่าคืนส่งท้ายปีของปีนี้ จะถูกเสียงปืนไม่กี่นัดฉีกขาดจนราบคาบ
เที่ยงวันเพิ่งผ่านไปไม่นาน ภายในเขตโรงพยาบาลกองทัพอากาศที่ 463 กลับเงียบสงัดผิดปกติ
พนักงานและครอบครัวทั้งโรงพยาบาลต่างมารวมกันดูหนัง "รักแห่งภูเขาหลูชาน" ภาพยนตร์ยอดฮิตที่สุดของประเทศในสองปีนั้น
ทางเดินของอาคารผู้ป่วยนอกว่างเปล่า มีแต่เสียงแผ่นทำความร้อนแตกเอะอะเบา ๆ
ขณะนั้นเอง ชายสองคนลอบแอบเข้ามาตามเชิงกำแพงของอาคารผู้ป่วยนอก
ตัวเตี้ยที่เดินนำชื่อหวังจงฟาง อายุ 30 ปี เป็นนักขโมยตัวฉกาจ เพิ่งถูกปล่อยออกจากคุกได้ไม่กี่เดือน
เขากดปลอกหมวกลงต่ำจนเกือบบังตา เดินแนบกำแพง แววตาสายหยั่งรู้แล่นประปราย ส่วนตัวสูงที่เดินตามหลังคือน้องชายของเขา หวังจงเหวย อายุ 26 ปี สูง 185 เซนติเมตร ผอมบางราวเสาไผ่
ไม่มีใครรู้ว่าชายสูงคนนี้เป็นทหารผ่านศึก และในอกของเขาซ่อนปืนพกแบบ 54 อยู่ พร้อมด้วยลูกกระสุนที่ขัดจนเต็มเกล็ด
พี่น้องทั้งสองลาดตระเวนสำรวจมาก่อน รู้ว่าวันนี้คนในโรงพยาบาลน้อย ร้านขายของชำย่อมไร้ผู้เฝ้ารักษา
หวังจงฟางควักคีมกับไขควงออกจากกระเป๋า ไม่กี่วินาทีก็งัดแม่กุญแจของร้านขาดกระจาย แล้วบิดตัวหลุดเข้าไปข้างใน
หวังจงเหวยพิงอยู่ที่หัวมุมทางเดิน มือทั้งสองจมกระเป๋า สายตากวาดไปทั่วทางเดินที่ว่างเปล่า ตั้งรับเฝ้าระวังอย่างเงียบงัน
ร้านขายของชำไม่มีของราคาแพงอะไรนัก หวังจงฟางควานหาอย่างรวดเร็ว สอดเงินสดกว่า 1,000 หยวนในลิ้นชักลงถุงผ้าใบ กวาดบุหรี่ตราฟีนิกซ์อีกหลายซอง ก่อนจะเหวี่ยงผงชูรสอีก 30 ซองใส่ถุงไปด้วยพลางมือ
ในยุคต้นทศวรรษ 1980 นี่ถือเป็นกอบกำไรมหาศาล — ค่าจ้างคนงานทั่วไปเดือนละแค่ 30-40 หยวน ของที่ขโมยมารอบนี้เทียบเท่ารายได้สองสามปีของคนธรรมดา
แค่เขาจะก้าวออกจากประตู เสียงฝีเท้าก็ดังขึ้นจากทางเดิน
ผู้มาคือนายหวู่หย่งชุน ผู้ช่วยพัสดุของโรงพยาบาล
เขากำลังดูหนังอยู่ที่โรงละคร แต่นึกขึ้นได้ว่ายังมีของขวัญปีใหม่ตกค้างอยู่ในห้องทำงาน จึงแอบหลุดกลับมากลางคัน
เพิ่งเดินมาถึงปากทางเข้าอาคารผู้ป่วยนอก เขาก็สายตาแทงเห็นหวังจงเหวยยืนอยู่ที่หัวมุม ท่าทางของอีกฝ่ายดูลับลมคมใน ไม่เหมือนพนักงานของโรงพยาบาล และก็ไม่เหมือนคนมารักษาตัว
ความสงสัยเริ่มก่อตัวในใจนายหวู่ แต่เขาไม่ได้เปิดเผย กลับหันไปตามหานายโจวหัวหมิน รองผู้อำนวยการฝ่ายการเมืองของโรงพยาบาล
เมื่อทั้งสองย้อนกลับมา หวังจงเหวยก็ยังยืนอยู่ที่เดิม
"คุณสังกัดหน่วยไหน? มาที่นี่ทำอะไร?" นายโจวก้าวออกไปหนึ่งก้าวแล้วถาม
หวังจงเหวยใจเย็นเยื้อง ค่อย ๆ ควักบัตรผ่านเขตโรงงานส่งให้นายโจว พร้อมแนะนำตัวว่า "ผมเป็นคนงานโรงงาน 724 ของเสิ่นหยาง มาตามหาคน"
ขณะที่นายโจวก้มมองเอกสาร นายหวู่หย่งชุนสายตาเหลือบเห็นแม่กุญแจของร้านขายของชำไม่ไกลที่ถูกงัดแหวก ความระแวงเริ่มปลุกเปล่าในใจ
เขายังไม่สะกิดหวังจงเหวย หันไปตามนายปี้จี้ปิง คนขับรถของโรงพยาบาลที่เพิ่งสูบบุหรี่อยู่ที่ทางเดินเมื่อครู่ ให้ช่วยมือ ทั้งสองเพิ่งเลี้ยวผ่านหัวมุมทางเดิน ก็ชนเข้าเต็ม ๆ กับหวังจงฟางที่หิ้วถุงผ้าใบเดินออกจากร้าน
"หยุด!" นายหวู่ตะโกนลั่น พุ่งเข้าไปกอดรัดเอวของหวังจงฟางไว้แน่น
หวังจงฟางดิ้นรนสุดชีวิต ปากยังร้องลั่นอู้อี้ นายปี้รีบเข้าไปช่วยนายหวู่ ทั้งสองลากฉุดจนหวังจงฟางถูกกดลงที่ห้องตรวจศัลยกรรมห้องถัดไป
ถุงผ้าใบของหวังจงฟางถูกฉีกหลุดลง ข้าวของภายในถูกเทกองลงบนโต๊ะ เงินสด บุหรี่ ผงชูรส คีม ไขควง ของกลางกองไว้เต็มโต๊ะ
"ขโมย! ยังถือเครื่องมือก่ออาชญากรรมมาด้วย ส่งสถานีตำรวจไปเลย!" นายปี้โกรธจัด ชี้หน้าหวังจงฟางด่าพรวด
หวังจงฟางทันใดนั้นก็ทรุดลง "โอ๊ย" หนึ่งคำแล้วล้มลงกับพื้น ตาขาวเหลือกแน่นหนับ สั่นสะท้านราวกับลมพิษร้ายกาจฉับพลัน
การกระทำนี้ทำให้ทั้งนายหวู่และนายปี้ตะลึงงัน ไม่มีใครคาดคิดว่าเขาจะเล่นท่าเช่นนี้ ไม่รู้ว่าป่วยจริงหรือแสร้ง
แต่แล้วเสียงปืน "ปัง — ปัง —" สองนัดอึกทึบก็ดังแทรกมาจากห้องข้าง ๆ
ตอนแรกนายหวู่กับนายปี้ยังคิดว่าเป็นเสียงประทัดข้างนอก เพราะวันนี้ส่งท้ายปีเก่า เสียงประทัดก็ปกติธรรมดา
แต่ต่อมาไม่นาน เสียงปืนก็ดังขึ้นอีกหลายนัด ประกอบกับเสียงกระจกแตกกระจาย และเสียงคนร้องลั่นแหบพร่า
ใบหน้านายหวู่ซีดขาวโพลนทันที เขารู้ตัวว่าเสียงมาจากห้องข้าง ๆ ที่นายโจวกำลังไต่ถามชายสูงคนนั้นอยู่
เร็วกว่านายหวู่เสียอีกคือนายหลิวฝู่ซาน ผู้อำนวยการฝ่ายการเมืองของโรงพยาบาล เขาเพิ่งเดินมาถึงทางเดินพอดี จึงได้ยินเสียงปืนทันควัน จึงคว้าขาตั้งขวดน้ำเกลือที่แขวนอยู่ริมกำแพง แล้วพุ่งเข้าไปยังห้องที่เสียงปืนดัง
วินาทีที่เปิดประตู เขาเห็นนายโจวนอนแน่นิ่งอยู่ในแอ่งเลือด เสื้อเชิ้ตขาวที่หน้าอกเปื้อนเปียกโชกไปครึ่งตัว หวังจงเหวยกำปืนสีดำมัวไว้แน่น กำลังก้าวจะออกจากห้อง
"มีคนอาฆาตฆ่าคน! เข้าไปเลย!" นายหลิวตะโกนลั่น ยกขาตั้งเหวี่ยงทุบเข้าใส่
หวังจงเหวยเอียงตัวหลบ ยกปากกระบอกปืนขึ้น ยิงเข้าที่นายหลิวเต็ม ๆ
ระยะใกล้เกินไป นายหลิวไม่มีเวลาแม้แต่จะรู้ตัว กระสุนก็ฝังเข้ากลางอกของเขา เสียงครางอัดอยู่ในคอ ร่างหนักอึ้งทรุดลงกับพื้น ขาตั้งเหล็กล้มลงกระแทกพื้นปูนเสียงดังกึกก้อง
นายซุนเหวยจิน แพทย์ประจำห้องตรวจห้องข้าง ๆ ได้ยินเสียงปืน รีบคว้าโทรศัพท์จะโทรเรียกหน่วยรักษาความปลอดภัย แต่ถูกหวังจงเหวยที่เดินผ่านหน้าประตูมองเห็น อีกฝ่ายไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว พุ่งเข้าห้องแล้วยิงเข้าที่หน้าอกของนายซุนอีกนัด
หูโทรศัพท์หลุดจากมือนายซุน ห้อยลงข้างโต๊ะ เสียงคนสลายสายถาม "เอ่อ เอ่อ" ยังคงดังอยู่ในสาย
เสียงปืนต่อเนื่องในทางเดินปลุกเร้าคนทั้งโรงละคร
ตอนแรกทุกคนยังคิดว่าเป็นเสียงประทัด จวบจนมีคนชุ่มโชกด้วยเลือดพุ่งเข้ามาในโรงละคร ตะโกนเสียงแหบว่า "ฆ่าคนแล้ว! มีคนยิงกัน!" ทั้งโรงละครจึงปั่นป่วนวุ่นวาย
ขณะเดียวกัน หวังจงเหวยเตะประตูห้องตรวจที่หวังจงฟางถูกกักไว้จนกระเปาะ
คนในห้องยังไม่ทันได้ตั้งตัว ปากกระบอกปืนก็จ่ออยู่ตรงหน้า นายปี้เพิ่งจะพุ่งเข้าใส่ ก็ถูกกระสุนยิงเข้าที่บ่า สะดุดเซถอยหลังสองก้าว หวังจงเหวยไม่หยุดมือ ยิงเพิ่มอีกหนึ่งนัด
ท่ามกลางความโกลาหล หวังจงฟางลุกขึ้นจากพื้น คว้าถุงผ้าใบบนโต๊ะเหวี่ยงขึ้นบ่า แล้ววิ่งตามพี่ชายพร้อมเพรียงออกไป
นายหวู่พุ่งเข้าไปขวาง ถูกหวังจงเหวยยิงสวนเข้าที่ต้นขา เลือดไหลซึมเปื้อนกางเกงตัวโช๊ต์ในพริบตา เขากัดฟันพุ่งเกี่ยวเข้าไปอีกครั้ง แต่ได้เพียงปลายกระดุมเสื้อของหวังจงฟางที่หลุดติดมือมา
พี่น้องตระกูลหวังวิ่งต่อไปตามทางเดินลงบันได ระหว่างทางเจอใครก็ยิง
ในทางเดินอาคารผู้ป่วยนอก เลือดกระเซ็นแท้กหน้ากำแพงขาว รอยเท้าเปื้อนเลือดซ้ำซ้อนกันทั่วพื้น
บางคนซ่อนตัวสั่นสะท้านอยู่หลังประตูห้องตรวจ บางคนกอดบาดแผลครวญคราง โรงพยาบาลที่เคยเงียบสงบแทบไม่มีเสียง กลับกลายเป็นนรกบนดินในพริบตา
เมื่อพนักงานจำนวนมากจากโรงละครพุ่งตามมาถึง คนร้ายก็คลานหายไปแล้ว
พวกเขาถึงได้พบว่าในเขตห้องตรวจนอนเกลื่อนกลาดถึงเจ็ดคน สี่คนไร้ลมหายใจ อีกสามคนนอนแน่นิ่งชุ่มโชกเลือดครวญคราง
โต๊ะในห้องตรวจล้มคว่ำ ยาและเครื่องมือแพทย์กระจัดกระจายเต็มพื้น รอยเท้าเปื้อนเลือดกับรูกระสุนเกาะกุมทั้งผนังและพื้น กลิ่นดินปืนคาวเลือดคละคลุ้ง ปนเปื้อนกับกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ ฉุนจนแทบอาเจียน
ปลอกกระสุนปืนแบบ 54 ถึง 13 ปลอกกองระเกะระเกะอยู่ในทางเดิน สีเหลืองสะท้อนแสงของปลอกกระสุนยิ่งตัดกับพื้นปูนสีซีดเผาดูจัดตาน่าขนลุกเสียยิ่งกว่า