วันที่ 12 กุมภาพันธ์ 1983 ตรงกับวันส่งท้ายปีเก่าตามปฏิทินจันทรคติ
หิมะโปรยปรายเบาบางทั่วเมืองเสิ่นหยาง ลมเหนือพัดพากลิ่นกำมะถันจากประทัดตลบไปตามถนนใหญ่และตรอกซอกซอย
ขอบหน้าต่างของบ้านทุกหลังในตรอกวางลูกแพร์แช่แข็งกับลูกพลับแช่แข็งไว้ ผู้ใหญ่กำลังวุ่นกับการสับไส้และห่อเกี๊ยว ส่วนเด็ก ๆ จุดประทัดกันอยู่ในตรอก บรรยากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของเทศกาลปีใหม่
ไม่มีใครคาดคิดว่า วันส่งท้ายปีเก่าของปีนี้จะถูกเสียงปืนไม่กี่นัดฉีกกระชากจนแหลกสลาย
เพิ่งผ่านเที่ยงวันมาได้ไม่นาน บริเวณลานของโรงพยาบาลกองทัพอากาศที่ 463 กลับเงียบสงัดเป็นพิเศษ
เจ้าหน้าที่และครอบครัวทั่วทั้งโรงพยาบาลต่างไปรวมตัวกันที่หอประชุม เพื่อชมภาพยนตร์เรื่อง “รักแห่งภูเขาหลูชาน” ซึ่งเป็นหนังที่โด่งดังที่สุดทั่วประเทศในช่วงสองปีนั้น
ทางเดินในอาคารผู้ป่วยนอกว่างเปล่า มีเพียงเสียงแผงทำความร้อนกระทบกันดังแผ่วเบา
ขณะนั้นเอง ชายสองคนก็ลอบเลียบกำแพงเข้ามาในอาคารผู้ป่วยนอก
ชายตัวเตี้ยที่เดินนำหน้าชื่อหวังจงฟาง อายุสามสิบปี เป็นหัวขโมยมือฉกาจ เพิ่งพ้นคุกออกมาได้ไม่กี่เดือน
เขากดหมวกลงต่ำ เดินชิดกำแพง ดวงตากลอกกลิ้งอย่างมีพิรุธ ชายร่างสูงที่เดินตามหลังคือหวังจงเหวย น้องชายของเขา อายุยี่สิบหกปี สูงหนึ่งเมตรแปดสิบห้า ผอมเหมือนไม้ไผ่
ไม่มีใครรู้ว่าชายร่างสูงผู้นี้เป็นทหารปลดประจำการ และในอกเสื้อของเขาซ่อนปืนพกแบบ 54 ที่บรรจุกระสุนไว้เต็มแม็กกาซีน
พี่น้องทั้งคู่แอบมาดูลาดเลาล่วงหน้าแล้ว จึงรู้ว่าวันนี้คนในโรงพยาบาลมีน้อย และไม่มีใครเฝ้าร้านขายของชำ
หวังจงฟางล้วงคีมกับไขควงออกจากกระเป๋า งัดแม่กุญแจร้านขายของชำไม่กี่ทีก็เปิดออก ก่อนจะแทรกตัวเข้าไปด้านใน
หวังจงเหวยพิงอยู่ตรงหัวมุมทางเดิน มือทั้งสองล้วงกระเป๋า สายตากวาดมองทางเดินว่างเปล่า คอยระวังต้นทางอย่างเงียบ ๆ
ในร้านขายของชำไม่มีของชิ้นใหญ่ราคาแพง หวังจงฟางจึงรีบกวาดของอย่างรวดเร็ว เขาเอาเงินสดกว่าหนึ่งพันหยวนในลิ้นชักยัดลงกระเป๋าสะพายผ้าใบ กวาดบุหรี่ยี่ห้อฟีนิกซ์ไปอีกสิบกว่าคอตตอน แล้วก็หยิบผงชูรสสามสิบห่อใส่ลงไปด้วย
ในช่วงต้นทศวรรษ 1980 นี่ถือเป็นทรัพย์ก้อนโตแล้ว คนงานทั่วไปได้เงินเดือนแค่สามสิบถึงสี่สิบหยวน ของที่ขโมยไปได้ในครั้งนี้มีมูลค่าเท่ากับรายได้สองถึงสามปีของคนธรรมดา
เขากำลังจะออกจากร้าน จู่ ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าดังมาจากทางเดิน
ผู้ที่เดินเข้ามาคือหวู่หย่งชุน ผู้ช่วยฝ่ายเสบียงของโรงพยาบาล
เดิมทีเขากำลังชมภาพยนตร์อยู่ในหอประชุม แต่พอนึกได้ว่ายังมีของปีใหม่บางส่วนอยู่ในห้องทำงาน จึงแอบออกมากลางคัน
พอเดินมาถึงทางเข้าอาคารผู้ป่วยนอก เขาก็เหลือบเห็นหวังจงเหวยยืนอยู่ตรงหัวมุม ชายคนนั้นมีท่าทางลับ ๆ ล่อ ๆ ดูไม่เหมือนเจ้าหน้าที่ของโรงพยาบาล และก็ไม่เหมือนคนไข้
หวู่หย่งชุนรู้สึกคลางแคลงใจ แต่ไม่ได้พูดอะไรออกมา เขาหันกลับไปตามหาโจวหัวหมิน รองหัวหน้าฝ่ายการเมืองของโรงพยาบาล
เมื่อทั้งสองย้อนกลับมา หวังจงเหวยก็ยังยืนอยู่ที่เดิม
“คุณอยู่หน่วยงานไหน? มาที่นี่ทำอะไร?” โจวหัวหมินก้าวเข้าไปถาม
หวังจงเหวยยังคงสงบนิ่ง เขาค่อย ๆ ล้วงบัตรผ่านเขตโรงงานออกมายื่นให้โจวหัวหมิน พร้อมแนะนำตัวว่า “ผมเป็นคนงานโรงงาน 724 ในเสิ่นหยาง มาตามหาคนที่นี่”
ระหว่างที่โจวหัวหมินก้มตรวจบัตร หวู่หย่งชุนก็เหลือบเห็นแม่กุญแจร้านขายของชำที่อยู่ไม่ไกลถูกงัดจนพัง ความสงสัยในใจก็ยิ่งเพิ่มขึ้น
เวลานั้นเขายังไม่ทำให้หวังจงเหวยไหวตัว แต่หันกลับไปตามปี้จี้ปิง คนขับรถของโรงพยาบาลที่เมื่อครู่ยังสูบบุหรี่อยู่ในทางเดิน ให้มาช่วย พอทั้งสองเลี้ยวผ่านหัวมุมทางเดิน ก็ประจันหน้าเข้ากับหวังจงฟางที่กำลังหิ้วกระเป๋าสะพายเดินออกจากร้านพอดี
“หยุดนะ!” หวู่หย่งชุนตะโกนลั่น ก่อนพุ่งเข้าไปกอดเอวหวังจงฟางไว้แน่น
หวังจงฟางดิ้นรนขัดขืนอย่างหนัก ปากก็ร้องโวยวายไม่เป็นภาษา ปี้จี้ปิงรีบเข้ามาช่วยหวู่หย่งชุน ทั้งสองลากกระชากหวังจงฟางเข้าไปกดไว้ในห้องตรวจศัลยกรรมที่อยู่ติดกัน
กระเป๋าสะพายผ้าใบของหวังจงฟางถูกกระชากออกมา ของข้างในถูกเทลงบนโต๊ะ เงินสด บุหรี่ ผงชูรส คีม และไขควง ของกลางกองเต็มโต๊ะ
“หัวขโมย! ยังพกเครื่องมือก่อเหตุอีกด้วย ส่งไปสถานีตำรวจ!” ปี้จี้ปิงชี้หน้าด่าหวังจงฟางด้วยความโมโห
จู่ ๆ ร่างของหวังจงฟางก็อ่อนยวบ เขาร้อง “โอ๊ย” แล้วล้มลงกับพื้น ตาเหลือก ร่างกระตุกเหมือนกำลังชักด้วยอาการป่วยฉับพลัน
หวู่หย่งชุนกับปี้จี้ปิงชะงักไปกับท่าทีของเขา ทั้งคู่ไม่คิดว่าอีกฝ่ายจะเล่นลูกไม้นี้ จึงไม่รู้ว่าเขาป่วยจริงหรือแกล้งทำ
แต่ในตอนนั้นเอง เสียงดัง “ปัง... ปัง...” สองครั้งก็ดังมาจากห้องข้าง ๆ
ทีแรกหวู่หย่งชุนกับปี้จี้ปิงคิดว่าเป็นเสียงประทัดจากข้างนอก เพราะวันนี้เป็นวันส่งท้ายปีเก่า การจุดประทัดถือเป็นเรื่องปกติ
แต่แล้วเสียงปืนก็ดังขึ้นอีกหลายนัด ตามด้วยเสียงกระจกแตกและเสียงคนตะโกนแหบพร่า
ใบหน้าของหวู่หย่งชุนซีดเผือดทันที เขารู้ว่าเสียงดังมาจากห้องข้าง ๆ ซึ่งโจวหัวหมินกำลังสอบถามชายร่างสูงอยู่ในนั้น
ผู้ที่ไหวตัวเร็วกว่าหวู่หย่งชุนคือหลิวฝู่ซาน ครูฝึกของโรงพยาบาล ตอนนั้นเขาเพิ่งเดินมาถึงทางเดินและได้ยินเสียงปืนเข้า เขาคว้าขาตั้งเหล็กสำหรับแขวนขวดน้ำเกลือที่พิงอยู่ข้างกำแพง แล้วรีบวิ่งไปยังห้องที่มีเสียงปืนดังออกมา
ทันทีที่ผลักประตูเข้าไป เขาก็เห็นโจวหัวหมินนอนจมกองเลือด เสื้อเชิ้ตสีขาวตรงหน้าอกชุ่มโชกไปด้วยเลือดเป็นแถบใหญ่ ส่วนหวังจงเหวยกำปืนสีดำมะเมื่อมไว้ในมือ กำลังเดินออกไปทางประตู
“คนร้ายกำลังก่อเหตุ! รีบเข้ามาช่วยกัน!” หลิวฝู่ซานตะโกนลั่น พลางยกขาตั้งเหล็กฟาดเข้าใส่
หวังจงเหวยเบี่ยงตัวหลบ ยกปากกระบอกปืนขึ้น แล้วลั่นไกใส่หลิวฝู่ซาน
ระยะห่างใกล้เกินไป หลิวฝู่ซานไม่มีเวลาแม้แต่จะตอบสนอง กระสุนก็เจาะเข้าที่หน้าอก เขาครางอู้อี้ก่อนล้มลงกระแทกพื้นอย่างแรง ขาตั้งเหล็กหล่นกระทบพื้นคอนกรีตดังโครม
ซุนเหวยจิน แพทย์ประจำห้องตรวจที่อยู่ติดกัน ได้ยินเสียงปืนจึงรีบคว้าโทรศัพท์ เตรียมโทรแจ้งหน่วยรักษาความปลอดภัย แต่หวังจงเหวยที่เดินผ่านหน้าประตูเห็นเข้า เขาไม่ลังเลแม้แต่น้อย พุ่งเข้าไปในห้องแล้วลั่นกระสุนใส่หน้าอกของซุนเหวยจินอีกนัด
หูโทรศัพท์หลุดจากมือซุนเหวยจิน ห้อยอยู่ข้างโต๊ะ ข้างในยังมีเสียงพนักงานรับสายถามซ้ำว่า “ฮัลโหล ฮัลโหล”
เสียงปืนที่ดังต่อเนื่องในทางเดินทำให้คนในหอประชุมแตกตื่น
ตอนแรกทุกคนยังคิดว่าเป็นเสียงประทัด จนกระทั่งมีคนโชกเลือดวิ่งพรวดเข้าไปในหอประชุม พลางตะโกนว่า “มีคนถูกฆ่า! มีคนยิงปืน!” ทั้งหอประชุมจึงโกลาหลขึ้นมาทันที
ตอนนั้นหวังจงเหวยเตะประตูห้องตรวจที่หวังจงฟางอยู่จนเปิดผาง
คนในห้องยังไม่ทันได้ตั้งตัว ปากกระบอกปืนก็เล็งมาทางพวกเขาแล้ว ปี้จี้ปิงกำลังจะพุ่งเข้าใส่ ก็ถูกกระสุนยิงเข้าที่ไหล่จนเซถอยไปสองก้าว หวังจงเหวยยังไม่หยุดมือ เขายิงซ้ำอีกนัด
ท่ามกลางความโกลาหล หวังจงฟางลุกจากพื้น คว้ากระเป๋าสะพายบนโต๊ะเหวี่ยงขึ้นบ่า แล้ววิ่งตามน้องชายออกไป
หวู่หย่งชุนพุ่งเข้าไปขวาง แต่หวังจงเหวยหันกลับมายิงใส่ กระสุนเจาะเข้าที่ต้นขาของเขา เลือดซึมชุ่มกางเกงผ้าฝ้ายในพริบตา เขากัดฟันพุ่งตามไปสุดแรง แต่คว้าไว้ได้เพียงกระดุมเม็ดหนึ่งจากเสื้อคลุมของหวังจงฟาง
พี่น้องตระกูลหวังวิ่งลงบันไดไปตามทางเดิน ระหว่างทางพบใครก็ยิงใส่
เลือดสาดกระเซ็นเปื้อนผนังสีขาวในทางเดินอาคารผู้ป่วยนอก รอยเท้าเปื้อนเลือดเหยียบย่ำเต็มพื้น
บางคนหลบตัวสั่นอยู่หลังประตูห้องตรวจ บางคนกุมบาดแผลครวญคราง โรงพยาบาลที่เคยเงียบสงบกลับกลายเป็นนรกบนดินในชั่วพริบตา
เมื่อเจ้าหน้าที่จำนวนมากจากหอประชุมวิ่งกรูกันเข้ามา คนร้ายก็หายลับไปแล้ว
พวกเขาจึงพบว่ามีคนเจ็ดคนนอนอยู่บนพื้นในบริเวณห้องตรวจ สี่คนสิ้นลมหายใจแล้ว ส่วนอีกสามคนนอนโชกเลือด ครางด้วยความเจ็บปวด
โต๊ะในห้องตรวจล้มคว่ำ ยาและเครื่องมือกระจัดกระจายเต็มพื้น ทั้งผนังและพื้นมีรอยเท้าเปื้อนเลือดกับรูจากกระสุน กลิ่นดินปืนฉุนจัดปะปนกับกลิ่นคาวเลือดและกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ จนชวนให้คลื่นเหียน
ปลอกกระสุนปืนพกแบบ 54 จำนวนสิบสามปลอกกระจัดกระจายอยู่ในทางเดิน ปลอกกระสุนสีเหลืองวาวบนพื้นซีเมนต์สีขาวซีดสะดุดตาอย่างยิ่ง