ทันใดนั้น—
“วิศวกรหลี่!”
ช่างเทคนิคหนุ่มคนหนึ่งร้องลั่นขึ้นมาด้วยความตกใจ “ท่านดูนี่!”
วิศวกรหลี่ฉวยเอกสารไปในทันที บนนั้นเห็นได้ชัดว่ามีข้อมูลสองชุด:
อัตราส่วนร่างต้นฉบับ: 2.05
อัตราส่วนที่ใช้ผลิตจริง: 2.08
“นี่จะเป็นไปได้ยังไงกัน?!” มือของวิศวกรหลี่สั่นเทาอย่างรุนแรง
ความต่างเพียงน้อยนิดระหว่าง 2.05 และ 2.08 นั้น สำหรับเครื่องยนต์แล้วราวกับฟ้ากับเหว
สัดส่วนตัวออกซิไดซ์ที่สูงเกินไปจะทำให้การเผาไหม้เลวร้ายลงอย่างกะทันหัน เกิดคราบเขม่าและก๊าซพิษปริมาณมหาศาล ขณะเดียวกันความร้อนมหาศาลที่ปล่อยออกมาจะเผาทำลายใบพัดเทอร์ไบน์ในชั่วพริบตา จนเกิดการระเบิด!
นี่แหละคือที่มาของ “กลิ่นตุ ๆ” ที่น้องเถียนเถียนพูดถึง! และยังเป็นต้นเหตุที่แท้จริงของ “ร้อนเกินไป” และ “ระเบิดแตก”!
“ถูกแก้ไข...” วิศวกรหลี่พึมพำ มองกระดาษในมือพลันรู้สึกหน้ามืด “ผมเขียนเสร็จก็ส่งไปให้ห้องพิมพ์ดีดคัดลอกเป็นมาตรฐาน ระหว่างทางต้องมีคนทำอะไรบางอย่างแน่...”
ในยุคสมัยที่ต้องพึ่งพาลูกคิด เครื่องคิดเลขแบบมือหมุน และการคัดลอกด้วยมือ ข้อมูลหลักหนึ่งชุดจากปลายปากกาสู่โรงงาน ต้องผ่านมือคนนับครั้งไม่ถ้วน
หากจุดใดถูกเล่นงาน จะทำให้ผลิตภัณฑ์สุดท้ายคลาดเคลื่อนไปจากการออกแบบ
เบาะแสทั้งหมดในยามนี้มาบรรจบกันสมบูรณ์ ชี้ไปยังความจริงที่ทำให้คนขนหัวลุก—
จารบุรุษศัตรูแทรกซึมเข้ามาตั้งนานแล้ว เป้าหมายคือแก้ไขข้อมูลพื้นฐานเพื่อให้การทดสอบในวันพรุ่งนี้ล้มเหลวอย่างหมดรูป ทำให้ผลงานหลายปีของชาติต้องพังพินาศในชั่วข้ามคืน!
และพร้อมกับการค้นพบข้อมูลชุดนี้ บันทึกการแก้ไขอีกสี่แห่งก็ถูกทุกคนขุดคุ้ยออกมา ฝ่ายตรงข้ามลงมืออย่างแสนเจ้าเล่ห์ เจาะจงเล่นงานจุดที่ถูกมองข้ามได้ง่าย โดยหวังจะใช้การเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อย สร้างความเข้าใจผิดอย่างเป็นระบบ