ปลายผมที่เปียกชื้นหยดน้ำลงมา หยดหนึ่งตกลงบนแอ่งเว้าชัดเจนตรงไหปลาร้าของหลินจือซวี่ ไหปลาร้าของเขางดงามเป็นพิเศษ ทั้งตรงและคมชัดราวกับเส้นสายที่ผ่านการสลักเสลาอย่างประณีต ยามตื่นเต้นมันเกร็งขึ้นเล็กน้อย จนเห็นแนวกระดูกใต้ผิวหนังได้อย่างชัดเจน
หยดน้ำสั่นไหวอยู่ตรงแอ่งไหปลาร้าซ้าย ก่อนจะกระเพื่อมเบา ๆ ตามจังหวะที่เขากลืนน้ำลาย แล้วในที่สุดก็พลันไหลวูบลงมาตามร่องกล้ามเนื้อหน้าอก
เส้นทางที่หยดน้ำไหลผ่านชัดเจนจนแทบกระตุ้นประสาทสัมผัสของเขาให้เจ็บแปลบ มันไล้ผ่านกึ่งกลางกระดูกอก หยุดค้างบนกล้ามอกที่แน่นเรียบชั่วครู่ ถูกไออุ่นจากร่างกายจนมีอุณหภูมิอุ่นขึ้นเล็กน้อย ก่อนจะไหลต่อไปยังหน้าท้องที่เต็มไปด้วยมัดกล้ามเนื้อคมชัดเป็นลอน—ตรงนั้นเกร็งแน่นยิ่งกว่าเดิมเพราะเขากลั้นหายใจ ผิวเรียบเนียนสะท้อนประกายสุขภาพดีใต้แสงไฟนวลจากเพดานห้องนอน เมื่อหยดน้ำกลิ้งผ่าน ก็ทิ้งความสั่นสะท้านแผ่วเบาที่เกินกว่าจะบรรยายไว้
ท้ายที่สุด หยดน้ำนั้นก็ซึมหายเข้าไปใต้ขอบผ้าขนหนูสีขาวที่พันรอบกาย ลับหายไปโดยทิ้งไว้เพียงรอยชื้นเย็นจาง ๆ คล้ายคำเชื้อเชิญอันเร้นลับ
ลมหายใจของหลินจือซวี่พลันถี่กระชั้นขึ้นชั่วขณะ เขาก้มมองขอบผ้าขนหนู นิ้วมือเผลอบีบเนื้อผ้านุ่มนิ่มเอาไว้โดยไม่รู้ตัว ปลายนิ้วสัมผัสได้ถึงความอ่อนละมุนของผ้าฝ้าย รวมถึงอุณหภูมิใต้ผืนผ้าที่สูงผิดปกติจากผิวกายของตน