หลี่ซีไม่ได้มองหลินจือซวี่ และไม่ได้แตะชุดกระโปรงตัวนั้น
หลินจือซวี่ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น มองหลี่ซีราวกับไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร
ความเงียบแผ่ปกคลุมอีกครั้ง
หลินจือซวี่พยายามอธิบายอีกครั้ง แต่ก็ยังเป็นคำพูดเดิม
“เมื่อคืนผมดื่มหนักไปหน่อย” เขาเอ่ยขึ้นอีกครั้ง คล้ายกำลังอธิบายและคล้ายกำลังโน้มน้าวตัวเอง “ผมเมาจนสติไม่อยู่กับเนื้อกับตัว นึกว่าที่นี่เป็นห้องของตัวเอง นึกว่าคุณ...”
เขาหยุดพูด
นึกว่าหลี่ซีเป็นซูหว่าน
เขาไม่ได้พูดประโยคนั้นออกมา แต่ทั้งคู่ต่างก็รู้ดี
“ฉันรู้” หลี่ซีพูด
เสียงของเธอแผ่วเบาและสงบนิ่ง ราวกับเจือความสิ้นหวังอยู่เล็กน้อย
หลินจือซวี่ชะงักไป
“คุณรู้เหรอ?”
หลี่ซีค่อย ๆ หันมามองเขา ดวงตายังคงแดงก่ำ หยาดน้ำตายังเกาะอยู่บนแพขนตา ทว่าสายตากลับสงบนิ่ง สงบนิ่งราวกับบึงน้ำที่ไร้ระลอกคลื่น
“คุณเรียกชื่อซูหว่านอยู่ทั้งคืน” หลี่ซีพูด “ฉันรู้มาตลอด”
สีหน้าของหลินจือซวี่ซีดลงกว่าเดิมอีกหลายส่วน
“แล้วทำไมคุณไม่...”
ไม่ผลักผมออก? ไม่ปลุกผม? ไม่—
เขาพูดไม่จบ
แต่หลี่ซีรู้ว่าเขากำลังถามอะไร
ถามว่าทำไมเธอไม่ส่งเสียง? ทำไมไม่ขัดขืน? ทำไมไม่—
หลี่ซีมองเขา ขอบตาแดงขึ้นอีกนิด
“คุณแรงเยอะเกินไป” หลี่ซีพูด
เขาราวกับถูกใครชกเข้าที่ใบหน้า
“ฉันดิ้นไม่หลุด” หลี่ซีพูดต่อ เสียงยิ่งแผ่วลง “ฉันเรียกคุณแล้ว แต่คุณไม่ตอบ เอาแต่เรียกชื่อซูหว่าน”
มือของหลินจือซวี่สั่น
เขามองหลี่ซี มองรอยน้ำตาบนใบหน้าเธอ มองร่องรอยบนไหล่ของเธอ แล้วมองชุดกระโปรงที่ยับยู่ยี่เป็นก้อน
เขาเชื่อสนิทใจ
เพราะเขารู้ดีว่าเมื่อคืนตัวเองอยู่ในสภาพแบบไหน เพราะยังจำความคลุ้มคลั่งตอนความปรารถนาที่เก็บกดมานานถึงเจ็ดปีได้ปลดปล่อยออกมาในที่สุดได้ เพราะเขารู้ว่าในสภาพเช่นนั้น เขาไม่ได้ยินและมองไม่เห็นอะไรทั้งนั้นจริง ๆ
หลินจือซวี่ค่อย ๆ ย่อตัวลงข้างเตียง ซุกหน้าลงกับฝ่ามือ
เขานั่งยอง ๆ อยู่อย่างนั้น ไม่ขยับเขยื้อน
เนิ่นนาน
หลินจือซวี่เงยหน้าขึ้น “ผมจะไปมอบตัว คุณอยากให้ผมติดคุกกี่ปีก็ได้ ผมจะไม่หาทนายเก่ง ๆ มาสู้คดี ถ้าคุณต้องการทนายดี ๆ ผมจะออกค่าทนายให้”
ดูเหมือนเขาจะตัดสินใจได้แล้ว
หลี่ซีไม่ตอบ
เพียงมองหลินจือซวี่ มองชายที่เมื่อคืนดุดันปานนั้น บัดนี้กลับหดตัวเป็นก้อน ราวกับสัตว์ร้ายที่บาดเจ็บ
“โจวตี๋เป็นเพื่อนผม” เขาพูด เสียงสั่นอย่างหนัก “ซูหว่านเป็นภรรยาผม ส่วนคุณ... คุณเป็นภรรยาของโจวตี๋ พวกเรา... เมื่อคืนพวกเรา...”
เขาพูดต่อไม่ออก
หลี่ซียื่นมือไปแตะเส้นผมของเขาเบา ๆ
ร่างของเขาแข็งทื่อไปทั้งตัว
“หลินจือซวี่”
หลินจือซวี่ค่อย ๆ เงยหน้าขึ้นมองหลี่ซี
หลี่ซีสบตาเขา แล้วพูดทีละคำอย่างชัดถ้อยชัดคำว่า
“เมื่อคืนไม่มีอะไรเกิดขึ้นทั้งนั้น”
หลินจือซวี่ชะงัก
“อะไรนะ?”
“คุณเมาแล้วเข้าห้องผิด พอล้มลงบนเตียงว่างก็หลับไปเลย”
ดวงตาของเขาค่อย ๆ เบิกกว้าง
“คุณ...”
“ฉันนอนอยู่ตลอด ไม่รู้อะไรทั้งนั้น”
หลินจือซวี่มองหลี่ซี ราวกับไม่อยากเชื่อ
“แต่ไหล่ของคุณ...”
“ฉันเผลอกระแทกเอง”
“ชุดกระโปรงของคุณ...”
“ฉันทำพังเองตั้งแต่เมื่อวาน”
“เมื่อกี้คุณยังร้องไห้...”
“เพิ่งตื่นน่ะ ตาไม่ค่อยสบาย”
หลินจือซวี่อ้าปากค้าง พูดอะไรไม่ออก
เขารู้ว่าหลี่ซีกำลังยื่นทางลงให้เขา
ทางลงที่จะช่วยไม่ให้ทุกอย่างพังทลาย
หลินจือซวี่มองหลี่ซี ดวงตาสีดำสนิทราวกับลึกล้ำขึ้นกว่าเดิม
“หลี่ซี...”
หลินจือซวี่อยากพูดอะไรสักอย่าง แต่กลับรู้สึกว่าต่อให้พูดอะไรไปก็คงไร้ประโยชน์
หลี่ซีมองเขา ไม่ร้องไห้ ไม่แสดงอารมณ์ เพียงพูดอย่างสงบนิ่งว่า
“เมื่อคืนเป็นแค่ความผิดพลาด ในเมื่อเป็นความผิดพลาด ก็ทำเหมือนไม่เคยเกิดขึ้นเถอะ ดีต่อทุกคน”
หลินจือซวี่มองหลี่ซีไม่ไหวติง
แสงแดดไหลรินอยู่ระหว่างพวกเขา ส่องให้เห็นฝุ่นผงเล็ก ๆ ที่ลอยอยู่ในอากาศ ดวงตาของเขามีความรู้สึกมากมาย ทั้งตกตะลึง รู้สึกผิด ซาบซึ้ง และอารมณ์บางอย่างที่หลี่ซีเองก็อธิบายไม่ถูก
“แต่ว่า...” หลินจือซวี่เอ่ย
“ไม่มีแต่” หลี่ซีตัดบท “กลับไปเถอะ ก่อนที่ใครจะรู้เข้า”
หลินจือซวี่มองหลี่ซี “คุณแจ้งความเอาผมได้ทุกเมื่อ”
จากนั้นเขาก็ค่อย ๆ ลุกขึ้น เริ่มสวมเสื้อผ้า
หลินจือซวี่แต่งตัวช้ามาก ราวกับกำลังถ่วงเวลา หรือไม่ก็รอให้หลี่ซีพูดอะไรสักอย่าง แต่หลี่ซีไม่พูดอะไร เพียงพิงหัวเตียง ใช้ผ้าห่มปกปิดร่างกาย แล้วมองเขา
เมื่อแต่งตัวเสร็จ เขายืนอยู่ข้างเตียง มองหลี่ซี
“หลี่ซี” เขาเรียก
หลินจือซวี่เงยหน้าขึ้น
“ผมติดค้างคุณ” เขาพูด
หลี่ซีไม่ตอบ
หลินจือซวี่หันหลัง เดินไปทางประตู
มือแตะลูกบิดประตูแล้ว เขาก็หยุดชะงัก
ดูเหมือนกำลังต่อสู้กับความรู้สึกในใจอย่างหนัก
หลี่ซีรออยู่นาน แต่เขาก็ไม่พูดอะไร
จากนั้นเขาก็เปิดประตูแล้วเดินออกไป
ประตูปิดลงเบา ๆ
ห้องกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง
【ติ๊ง—】
【ความคืบหน้าภารกิจพิชิตใจอัปเดต: 15%】
【ตรวจพบอารมณ์แปรปรวนของเป้าหมาย: รู้สึกผิด ตกตะลึง ซาบซึ้ง และสับสน เขาจดจำคุณได้แล้ว และจะไม่มีวันลืมภาพเหตุการณ์เมื่อเช้านี้】
หลี่ซีมองประตูบานนั้น มุมปากค่อย ๆ ยกขึ้น
แสดงจบแล้ว
หลี่ซีก้มมองร่องรอยบนไหล่ของตัวเอง รอยที่หลินจือซวี่ทิ้งไว้เมื่อคืนหนักหนาไม่น้อยจริง ๆ
“ฉันเผลอกระแทกเอง” หลี่ซีทวนประโยคนั้นเบา ๆ แล้วรู้สึกขำอยู่บ้าง
เขาเชื่อแล้ว
หรือพูดอีกอย่างคือ เขาจำเป็นต้องเชื่อ
เพราะเขาแบกรับผลของความจริงไม่ไหว
ความจริงคืออะไรน่ะหรือ?
หลี่ซีเปิดผ้าห่มแล้วเดินตรงไปยังห้องน้ำ
ความจริงข้อนี้จะทำลายทุกคน
โจวตี๋ ซูหว่าน หลี่ซี และหลินจือซวี่
หลังอาบน้ำเสร็จ พนักงานบริการห้องพักก็เปลี่ยนผ้าปูที่นอนให้เรียบร้อยแล้ว
หลี่ซีกลับไปนอนบนหมอน หลับตาลง
แสงแดดทาบลงบนเปลือกตา อุ่นละมุนและเจือสีแดงจาง ๆ
ดีจัง
ห้อง 608
ตอนซูหว่านลืมตาขึ้น ข้างกายก็ว่างเปล่า
เธอยื่นมือไปแตะผ้าปูที่นอน เย็นแล้ว คนคงลุกไปนานมากแล้ว
เธอลุกขึ้นนั่ง มองไปรอบห้อง ห้องเงียบสงัด ผ้าม่านปิดอยู่ มีเพียงแสงแดดเส้นเล็ก ๆ ลอดผ่านช่องเข้ามา ประตูห้องน้ำเปิดอยู่ ข้างในไม่มีใคร
“จือซวี่?”
ไม่มีเสียงตอบ
เธอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดู—แปดโมงยี่สิบสามนาที มีข้อความวีแชตหนึ่งข้อความจากหลินจือซวี่: 【ลงไปซื้ออาหารเช้าให้คุณ นอนต่ออีกหน่อยนะ】
เธอยิ้ม วางโทรศัพท์ลง แล้วเอนตัวกลับไปนอน
เจ็ดปีแล้ว เขาก็ยังเป็นเหมือนเดิม ตื่นแต่เช้าแล้วซื้ออาหารเช้ากลับมาให้เธอ
เธอชอบแบบนี้
ชอบเวลาตื่นขึ้นมาในทุกเช้าแล้วรู้ว่าเขาอยู่ที่ไหนสักแห่งข้างนอก อีกไม่นานก็จะกลับมาพร้อมอาหารเช้าร้อน ๆ
ชอบความรู้สึกมั่นคง อบอุ่นใจ และในที่สุดก็เป็นของเธอ
เธอพลิกตัว กอดหมอนของเขาแล้วหลับตาลง
นอนต่ออีกหน่อย
รอเขากลับมา
หลินจือซวี่ไม่รู้ว่าตัวเองเดินออกมาจากห้องนั้นได้อย่างไร
เขาจำได้เพียงว่าตัวเองยืนพิงกำแพงอยู่ตรงทางเดิน หอบหายใจเฮือกใหญ่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
หัวใจราวกับจะกระเด็นออกมาจากอก
ในหัวว่างเปล่าไปหมด
มีเพียงความคิดเดียวที่วนเวียนซ้ำไปซ้ำมา—
ผมทำอะไรลงไป?
ผมทำอะไรลงไป?
ผมทำอะไรลงไป?
เขาก้มมองมือของตัวเอง มือคู่นี้สัมผัสเธอเมื่อคืน ทั้งผิวของเธอ ไหล่ของเธอ และ...
เขากำหมัดแน่นฉับพลัน ข้อนิ้วซีดขาว
เธอเป็นใครกัน?
ในคืนแต่งงาน เขากลับ...
ข้อเท็จจริงนี้ราวกับมีดเล่มหนึ่งที่แทงทะลุหัวใจเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า แทงเข้าไปแล้วดึงออก ก่อนจะแทงเข้าไปอีกครั้ง
เขานึกถึงดวงตาของเธอเมื่อเช้านี้
แดงก่ำ มีน้ำตาคลอ แต่ไม่ร้องไห้ส่งเสียง เธอมองเขาอยู่อย่างนั้นแล้วพูดว่า “ฉันรู้”
แต่เธอไม่ได้ด่าเขา ไม่ได้ตีเขา ไม่ได้ร้องโวยวาย ไม่ได้ซักถาม
เธอแค่พูดว่า—
“เมื่อคืนไม่มีอะไรเกิดขึ้นทั้งนั้น”
ตอนเธอพูดประโยคนี้ ดวงตาสงบนิ่งเหลือเกิน สงบนิ่งราวกับบึงน้ำที่ไร้ระลอกคลื่น ราวกับยอมรับทุกอย่างไปนานแล้ว
เธอกำลังปกป้องเขา
ปกป้องเขา ปกป้องโจวตี๋ ปกป้องซูหว่าน ปกป้องทุกคน
มีเพียงตัวเธอเองที่ไม่ได้ปกป้อง
หลินจือซวี่พิงกำแพง หลับตาลง
ในหัวผุดภาพร่องรอยบนไหล่ของเธอขึ้นมาอีกครั้ง
รอยเขียวช้ำเป็นปื้น ๆ
รอยพวกนั้นเป็นฝีมือเขา
มือของเขา ริมฝีปากของเขา ฟันของเขา—
เขาลืมตาขึ้นทันควัน
คิดต่อไม่ได้แล้ว
เขาสูดหายใจเข้าลึก ๆ บังคับตัวเองให้สงบลง
เธอพูดถูก
ไม่มีอะไรเกิดขึ้น
ไม่มีอะไรเกิดขึ้น
เขาพร่ำบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับกำลังท่องคาถา
จากนั้นเขาก็ยืดตัวขึ้น จัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย แล้วเดินไปทางลิฟต์
ตอนกลับมาถึงห้อง 608 หลินจือซวี่ชะงักฝีเท้าไปครู่หนึ่ง
นั่นคือห้องของเขา ซูหว่านอยู่ข้างใน
คนที่เขารอมานานเจ็ดปีกำลังนอนหลับอยู่ข้างใน รอให้เขากลับไป
หลินจือซวี่ยืนนิ่งอยู่หน้าประตูบานนั้น
จากนั้นเขาก็ยกมือขึ้น ผลักประตูเปิด
แล้วเดินเข้าไป
แสงแดดลอดผ่านช่องผ้าม่าน ตกลงบนเตียง ซูหว่านนอนตะแคง กอดหมอนของเขา หลับสนิท
หลินจือซวี่ยืนอยู่ข้างเตียง มองเธอ
จากนั้นเขาก็ก้มลง ค่อย ๆ ดึงหมอนออกจากอ้อมแขนของเธอ แล้ววางไว้ให้เข้าที่
ซูหว่านขยับตัว ลืมตาขึ้นมองหลินจือซวี่อย่างงัวเงีย
“กลับมาแล้วเหรอ?”
“อืม” เขาตอบ “ซื้ออาหารเช้ามาแล้ว นอนต่ออีกหน่อยไหม?”
เธอส่ายหน้า ลุกขึ้นนั่งแล้วซบเข้ากับอ้อมอกเขา
“ไม่แล้ว” เธอพูด เสียงยังเจือความง่วง “รอคุณอยู่น่ะ”
เขากอดเธอไว้ ร่างกายแข็งเกร็งเล็กน้อย
แต่สายตากลับมองออกไปนอกหน้าต่าง
ไม่รู้ว่ากำลังคิดอะไรอยู่