จาวเกาถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงร้องไห้
เสียงร้องไห้นั้นอยู่ไม่ไกลไม่ใกล้ ควบคุมจังหวะได้พอเหมาะ พอจะไม่ทำให้ปวดหัว แต่ก็ดังพอให้คนที่หมดสติได้ยินอย่างมึนงง
ปนสะอื้นสามส่วน น้อยใจสองส่วน ที่เหลือห้าส่วนคือความเวทนาที่ถูกฝึกฝนมาอย่างดี ราวกับบทโศกบนเวทีที่เล่นซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้แต่จังหวะหายใจยังแม่นยำ
"เกาอ์ ลูกแม่ผู้โชคร้าย..."
เปลือกตาของจาวเกากระตุกเล็กน้อย
"ตระกูลเฟิงใจร้ายนัก เด็กดีๆ กลับถูกตีขนาดนี้... ส่วนท่านหญิงก็ไม่ใส่ใจ ไม่แม้แต่จะหาหมอที่ดีให้... เจ้าว่าเถอะ ในจวนโหวแห่งนี้มีที่ไหนปฏิบัติต่อบุตรอนุภรรยาอย่างโหดร้ายแบบนี้..."
จาวเกาลืมตาขึ้น
ม่านเป็นม่านสีเขียวครึ่งเก่า ปลายม่านหลุดลุ่ย แสงที่ลอดผ่านเข้ามามัวๆ
เขาจ้องแสงสลัวนั้นอยู่นาน สมองเหมือนมีสำลีแช่น้ำยุ่มย่าม คว้าอะไรไม่ได้ นึกอะไรไม่ออก
จนกระทั่งใบหน้าหนึ่งเข้ามาใกล้
คิ้วหลิว ตาหวาน ริมฝีปากมีรอยเศร้าพอเหมาะ น้ำตาที่หางตาพอดี
อายุสามสิบต้นๆ บำรุงรักษาดี สวมเสื้อคลุมสีบัวโรย ปักปิ่นหยกขาวคุณภาพดี ผิวพรรณดูอ่อนกว่าอายุห้าหกปี
อาจารย์ซิน
จาวเกาจ้องใบหน้านี้ สมองที่ยุ่งเหยิงก็ถูกมือหนึ่งบีบแน่น
ความทรงจำสุดท้ายของชาติก่อนเหมือนตะปูอาบยาพิษ ปักเข้าขมับ เขานางโน้มตัวมากระซิบข้างหู ลมหายใจอุ่นๆ รดใบหูเย็นเฉียบ น้ำเสียงนุ่มนวลเหมือนปลอบเด็กที่ไม่อยากนอน: "ลูกเอ๋ย เจ้าไม่ใช่ลูกข้า แม่แท้ๆ ของเจ้าคือชีหวัง..."
ยาพิษเป็นภรรยาของเขา หลี่อินเอ๋อร์ วางยานางยิ้มหวานส่งชามซุปโสมเข้าปากเขา ดูเขากลืนลงคอ แล้วก็จากไป กระโปรงปักลวดลายหงส์ทอง
เขารับใช้รัชทายาทองค์ที่สามมานับสิบปี กำจัดศัตรู ติดสินบนขุนนาง ทำเรื่องสกปรกทุกอย่างที่มองไม่เห็น วันขึ้นครองราชย์เขายืนอยู่หน้าขุนนางทั้งหมด คิดว่าตัวเองรอดแล้ว
แต่พิธีราชาภิเษกยังไม่ทันจบ ฝ่าบาทองค์ใหม่ก็กอดหลี่อินเอ๋อร์ที่เขาทะนุถนอมมาสิบกว่าปี ในห้องข้าง พร้อมหัวเราะว่า: "อนุภรรยาทำงานหนัก หมอนั่น...ใช้จริงๆ"
ใช้จนหมดก็ทิ้ง
ลมหายใจของจาวเกาแผดเสียงแหบแห้ง ราวกับกระดาษทรายขูดเหล็ก
"เกาอ์?" อาจารย์ซินเห็นเขาลืมตา เสียงร้องหยุดชะงัก ใบหน้าเปลี่ยนเป็นดีใจทันที "เจ้าตื่นแล้ว? ทำให้แม่ตกใจหมด เจ้าหมดสติสามวันสามคืน แม่เฝ้าเป็นห่วงทั้งวันทั้งคืน..."
นางยื่นมือมาแตะหน้าผากเขา จาวเกาเบนหน้าหลบ มือนั้นค้างกลางอากาศ ชะงักไปครู่ แล้วก็เก็บกลับไปทุบผ้าห่มตามธรรมชาติ
"อาจารย์" เขาเอ่ย เสียงแหบเหมือนเหยียบใบไม้แห้ง
"อืม แม่อยู่ตรงนี้" อาจารย์ซินสูดจมูก เอาผ้าเช็ดหน้ากดที่หางตา "เจ้าลำบากแล้ว เฟิงเอี๋ยนอาศัยว่าเป็นลูกชายแม่ทัพ—"
"ข้าหิว"
อาจารย์ซินชะงัก
จาวเกาหลับตาครึ่งหนึ่ง ริมฝีปากแห้งแตก หน้าซีดเหลืองปนเขียว ดูเหมือนป่วยหนักจริงๆ
เขาพูดช้าๆ เสริม: "มีอะไรกินไหม?"
"มี มี" อาจารย์ซินตะโกนออกไปข้างนอก สาวใช้ยกชามซุปเข้ามา เปิดฝา กลิ่นโสมโชย น้ำซุปใส มีน้ำมันบางๆ ลอยหน้า
สาวใช้กำลังจะตัก จาวเกาขมวดคิ้ว: "มันเยิ้มเกินไป"
อาจารย์ซินทำเสียง "อ๋อ" สีหน้าไม่เป็นธรรมชาติเล็กน้อย
ในนี้หล่อนใส่โสมแค่สองเส้น ไม่ยอมใส่ทั้งราก แต่ใส่โครงไก่ต้มสองชั่วยาม น้ำมันเยอะจริงๆ
"เช่นนั้น... แม่ให้คนไปทำโจ๊กจืดๆ มาใหม่"
"ไม่ต้อง" จาวเกาพูด "ให้ซีเป่ากับครัวใหญ่ขอโจ๊กขาวสักชามก็พอ"
เขาพูดโดยไม่แม้แต่จะเงยหน้า
อาจารย์ซินอ้าปากจะพูดอะไร แต่ก็กลืนลงคอ นั่งข้างเตียงบิดผ้าเช็ดหน้า มองซีเป่าวิ่งหายไป
ในห้องเงียบไปสามลมหายใจ
ผ้าเช็ดหน้าของอาจารย์ซินเริ่มเช็ดหางตาอีกแล้ว
"เกาอ์" หล่อนลดเสียงลง มองไปที่ประตู "แม่รู้ว่าเจ้าพึ่งฟื้น ไม่ควรเอาเรื่องเล็กน้อยมารบกวน แต่จริงๆ...แม่กับน้องสาวเจ้าอยู่แทบไม่ได้แล้ว"
จาวเกาไม่ตอบ
อาจารย์ซินกัดฟันพูดต่อ: "เดือนนี้ ท่านหญิงให้เงินเพียงครึ่งเดียว แม่ไปต่อว่า หล่อนไม่ให้เข้าไปด้วยซ้ำ ส่งเพียงแม่บ้านออกมาบอกว่าจวนเงินฝืด...น้องสาวเจ้ากำลังอยู่ในช่วงวัยเจริญเติบโต ชุดกันหนาวสั้นไปแล้ว อยากได้ชุดใหม่ พ่อเรือนบอกไม่มีเงิน..."
ผ้าเช็ดหน้าเปียกไปเล็กน้อย
จาวเกาฟัง ใบหน้าไร้อารมณ์
ชาติก่อนทุกครั้งที่ฟังคำพูดพวกนี้ เขารู้สึกเจ็บปวดใจ เกลียดชีหวังจนกัดฟัน
แต่ตอนนี้ฟังแล้ว อยากหัวเราะ
ปิ่นหยกขาวบนหัวอาจารย์ซินคุณภาพดีมาก อย่างน้อยห้าสิบตำลึง
กำไลทองพันเส้นที่ข้อมือ เป็นของขวัญวันเกิดปีที่แล้วที่เขาอ้อนวอนพ่อให้ ด้านในสลักตราจวนหย่งผิงโหว
เสื้อคลุมสีบัวโรยที่สวมอยู่ เป็นผ้าหยุนจินที่เพิ่งส่งมาจากเจียงหนาน ทั้งจวนได้มาแค่สองผืน ผืนหนึ่งเก็บในหีบของชีหวัง อีกผืนอยู่บนตัวหล่อน
นี่เรียกว่าอยู่ไม่ได้?
จาวเกาในใจ "เฮอะ" หนึ่งที เงยหน้าขึ้น มองอาจารย์ซินด้วยสายตาจริงใจเป็นพิเศษ
"อาจารย์"
อาจารย์ซินเงยหน้า มองเขาทั้งน้ำตา
"ฟังข้าพูดสักคำ" จาวเกาพูดช้าๆ เสียงยังแหบ แต่ท่าทีจริงใจเหมือนจะพูดจากใจ "เจ้าเป็นอนุภรรยา นางเป็นภรรยาเอก ในจวนโหวแห่งนี้ อนุภรรยาต่อต้านภรรยาเอก ไม่ใช่ไปหาเรื่องใส่ตัวหรือ?"
อาจารย์ซินชะงัก
ผ้าเช็ดหน้าหยุดที่หางตาซ้าย นิ้วหัวแม่มือกดที่โหนกแก้ม ทั้งคนเหมือนถูกแตะจุดตาย นิ่งสนิท
จาวเการาวกับไม่เห็น พูดต่ออย่างจริงจัง: "เจ้าคิดดู พ่อข้ารักเจ้าแค่ไหน เจ้าก็เป็นแค่อนุภรรยา ชีหวังนางเป็นหยงผิงโหวฮูหยินที่แต่งเข้าอย่างถูกต้อง เจ้าไปแย่งเงิน แย่งหน้าตา แย่งไปแย่งมาได้อะไร?"
"..."
มุมปากอาจารย์ซินกระตุกอย่างแรง
ไฟในใจ "ปัง" ขึ้นมาทันที ไอ้เด็กเวร! อะไรกันที่เรียกว่า "เป็นแค่อนุภรรยา"? อะไรกันที่เรียกว่า "ได้อะไร"?
หล่อนอดทนมาสิบกว่าปีถึงได้สถานะขนาดนี้ ทั้งจวนใครไม่ให้หน้าหล่อนสามส่วน แม้แต่ชีหวังเห็นหน้าก็ยังเลี่ยง แต่วันนี้ดันถูกเด็กหนุ่มชี้หน้าว่าอนุภรรยา!
อาจารย์ซินหายใจเข้าลึก เก็บไฟลง เอาผ้าเช็ดหน้าออกจากหางตา เปลี่ยนเป็นสีหน้าไม่พอใจแต่เวทนา ปนกับตำหนิเล็กน้อย: "เด็กแบบนี้ ป่วยทีกลับมาสอนแม่เสียแล้ว เอาเถอะ เอาเถอะ แม่ไม่พูดเรื่องพวกนี้ให้เจ้าหงุดหงิด เจ้าพักผ่อนให้ดี"
หล่อนหยุดครู่ แล้วเปลี่ยนเรื่อง: "น้องสาวเจ้าหมิงจู๋รู้ว่าเจ้าบาดเจ็บ ร้องไห้หลายรอบ อยากมาเยี่ยมเจ้า แม่คิดว่าเจ้ากับน้องสนิทกัน ให้หล่อนมาคุยเป็นเพื่อน บางทีเจ้าจะหายเร็วขึ้น"
"ได้สิ"
อาจารย์ซินตะลึง
จาวเกาพิงหมอน สีหน้าสบายๆ: "ให้หล่อนมาเถอะ ข้ามีเรื่องจะคุยกับหล่อนพอดี"
หัวใจอาจารย์ซินกระตุก มีลางสังหรณ์ไม่ดี แต่ใบหน้ายังยิ้ม: "เรื่องอะไร? น้องสาวเจ้าอยู่ในห้อง ไม่รู้จะช่วยอะไรเจ้าได้"
"เงิน"
รอยยิ้มอาจารย์ซินปริแตก
จาวเกางอนิ้วนับ: "ข้าหมดสติสามวัน ซีเป่าไปหาหมอซื้อยา ติดหนี้ร้านยาสองตำลึง อีกสองวันข้าต้องออกไปข้างนอก เลี้ยงเหล้าเพื่อนไม่ต้องใช้เงิน? จ้างคนไปทวงหนี้ไม่ต้องใช้เงิน?"
"เกาอ์" อาจารย์ซินรีบขัด "เจ้าธุระยังไม่หายดี ไปทวงหนี้ที่ไหน"
"ทวงหนี้ไว้ทีหลังได้ แต่เงินรอไม่ได้" จาวเกาพูดอย่างเป็นเรื่องธรรมดา "อาจารย์ไม่บอกว่าน้องสาวเป็นห่วงข้าหรือ? หล่อนเป็นห่วงข้า เอาเงินเดือนมาให้พี่ชายใช้แก้ขัด ไม่ใช่เรื่องธรรมดา?"
อาจารย์ซินพูดไม่ออก
หล่อนอยากพูดว่า "เงินเดือนน้องสาวเจ้าไม่พอ" แต่พอจะพูดก็เลี้ยว: "น้องสาวเจ้าอยู่ในห้อง เงินเดือนแต่ละเดือนไม่มากหรอก"
"ก็ซื้อเครื่องสำอางน้อยลงสิ" จาวเการับไว "ข้าผู้ชายต้องออกไปสังสรรค์ ใช้เงินเยอะ หล่อนผู้หญิงไม่ต้องออกไปไหน ซื้อแป้งน้อยลงสองกล่องจะตายหรือ? อาจารย์ว่าใช่ไหม?"
"..."
หล่อนยิ้มที่มุมปาก แต่ในใจแช่งเขานับครั้งไม่ถ้วน
ไอ้เด็กเวรนี่เมื่อก่อนหน้านี้ดีแต่อาย เวลายืมเงินแม่ต้องพูดอ้อมๆ วันนี้กลับพูดตรงๆ แบบนี้ ปล่อยให้คนอื่นหัวเราะเยาะ!
"เกาอ์" หล่อนฝืนยิ้ม "เรื่องนี้ไม่รีบ เจ้ารักษาตัวก่อน เรื่องเงินแม่จะหาทางเอง"
"งั้นตกลงตามนั้น" จาวเกาไม่ให้หล่อนปฏิเสธ "พอพี่สาวมา ข้าจะพูดกับหล่อนตรงๆ พี่น้องกัน คิดบัญชีชัดๆ ไม่เอาเปรียบหล่อน แบ่งให้ข้ายี่สิบตำลึงก็พอ"
อาจารย์ซินรู้สึกว่าถ้านั่งต่ออีกสักครู่คงหัวใจวายตาย
หล่อนลุกขึ้น อาศัยจังหวะจัดกระโปรงเพื่อหายใจเข้าลึก พยายามรักษาน้ำเสียงอ่อนโยน: "เจ้าพักผ่อนเถอะ แม่มาหาเจ้าวันหลัง"
หันหลังจะไป
จาวเกาตะโกนตามหลัง: "อาจารย์อย่าลืมบอกน้องให้เอาเงินมาด้วยล่ะ!"
เท้าอาจารย์ซินสะดุดธรณีประตู ต้องจับวงกบไว้ตั้งตัว
หล่อนเดินออกไปอย่างรวดเร็ว แผ่นหลังแข็งทื่อ กระโปรงกวาดธรณีประตูพัดเป็นลมแรง
ประตูถูกปิดเบาๆ จากข้างนอก
ในห้องเงียบสงัด
จาวเกาพิงหมอน สีหน้าไร้เดียงสาเหมือนน้ำลด
เขาหลับตามองบานประตูที่ปิดสนิท มุมปากโค้งขึ้น รอยยิ้มเย็นชาไร้อุณหภูมิ
"ซีเป่า"
"ครับ!" ประตูเปิดเป็นรอย ซีเป่าหัวกลมโผล่เข้ามา ถือโจ๊กขาว "คุณชาย โจ๊กมาแล้ว ครับ เพิ่งเจออาจารย์ซินที่ระเบียง เดินเร็วจนไฟแทบติด ว่าไปคุยอะไรกับท่านหรือ?"
"ไม่ได้พูดอะไร" จาวเการับชามโจ๊ก จิบไปหนึ่งอึก กลิ่นข้าวจางๆ ละลายที่ปลายลิ้น "แค่ช่วยให้หล่อนมองเห็นฐานะตัวเองชัดเจนขึ้น"
ซีเป่างง
จาวเกากินโจ๊กหมด ส่งชามคืน: "ไป เอาชุดสีเขียวหินของข้ามารีดให้เรียบ"
"คุณชายจะออกไปข้างนอกหรือ?"
"พรุ่งนี้เช้า ไปคารวะท่านพ่อ"
ซีเป่าเกาหัว: "เพิ่งฟื้นก็ไปคารวะท่านโหว? ปกติคุณชายกลัวท่านโหวที่สุด แต่ก่อนไปห้องหนังสือกลับมาเหมือนมะเขือเทศถูกน้ำค้างแข็ง..."
"เมื่อก่อนก็เมื่อก่อน" จาวเกานอนลง ดึงผ้าห่มขึ้นมาที่อก หลับตา "นอนสามวัน คิดอะไรได้หลายอย่าง"
หยุดครู่ แล้วเสริม: "อีกอย่าง พรุ่งนี้ก่อนไป เจ้าไปครัวใหญ่ก่อน ให้ทำขนมดอกกุ้ยฮวาหนึ่งจาน ต้องเพิ่งออกจากเตา ห่อด้วยกระดาษน้ำมัน"
"ให้ท่านโหวหรือ? ท่านโหวไม่ชอบของหวานนี่"
"ไม่ให้พ่อ" จาวเกาพลิกตัว เสียงอู้อี้ในหมอน "เจ้าไปเถอะ"
ซีเป่าถอยออกไปอย่างสงสัย
ประตูปิด
จาวเกาลืมตา มองแสงสลัวบนยอดม่าน ในหัวมีใบหน้าของชีหวังผ่านวาบเข้ามา
ความทรงจำเกี่ยวกับมารดาเลี้ยงคนนี้ของเขาจางมาก
นางเหมือนเงาของต้นไม้เก่าแก่ในลาน เจ้ารู้ว่ามันอยู่ตรงนั้น แต่มันไม่เคยพูด ไม่เคยขวางทางเจ้า
นางมักอยู่คนเดียวในลานเล็กข้างห้องพระ บางครั้งออกมา ตอนเด็กเขาล้ม อาจารย์ซินกอด "ลูกแม่ เนื้อแม่" ปลอบนาน ชีหวังบางครั้งยืนอยู่ใต้ระเบียงเห็นเข้า พอเสียงร้องเงียบลง ก็ให้สาวใช้ส่งขนมจานหนึ่งมา
ตอนนั้นเขาคิดว่ามารดาเลี้ยงใจเย็น ต่อมานึกดู ทุกครั้งที่เขาทำผิดถูกกักบริเวณ ขี้ผึ้งยาและอาหารที่ปรากฏขึ้นในลานอย่างลึกลับ เหมือนจะเป็นนางที่ให้คนส่งมา
นางอยู่อย่างเงียบๆ จนต่อมาถึงขั้นงานเลี้ยงในจวนลืมเชิญนาง
ชาติก่อนสองปีสุดท้ายนางป่วยตายในลานเล็กนั้น เขาไปกราบที่หน้าศพ ในใจคิดว่า "ในที่สุดก็สงบ"
ตอนนี้นึกได้ อยากตบปากตัวเองสองที
จาวเกาหลับตา ฝังหน้าในหมอน ถอนหายใจอัดอั้น
"ซีเป่า"
ประตูเปิดอีก ซีเป่าโผล่หัว: "คุณชาย?"
"ขนมดอกกุ้ยฮวา ต้องร้อนๆ เย็นแล้วไม่อร่อย"
"จำได้แล้ว"
"ออกไปเถอะ"
ประตูปิดอีกครั้ง
จาวเกานอนอยู่ในความมืดนาน จนแสงนอกหน้าต่างเปลี่ยนจากเทาหม่นเป็นเหลืองหม่น ต้นไม้เก่าแก่ใต้ระเบียงไหวตามลม
ลมหายใจเขาค่อยๆ สงบลง นิ้วที่กำชายผ้าห่มค่อยๆ คลายออก
ก่อนนอน ความคิดสุดท้ายที่วนในหัวคือ—
พรุ่งนี้เจอพ่อ ต้องถามก่อนว่า ถ่านไฟในเรือนท่านหญิงพอใช้ไหม
นางหนาวง่าย เขาจำได้