เย่เทียนเฉิงยิ้มอย่างซาบซึ้งใจ—หรือจะพูดให้ถูกก็คือ ดูเหมือนกำลังซาบซึ้งใจ—แล้วกวักมือเรียกเย่ซือหาน “หานเอ๋อร์ ไปกันเถอะ”
เย่ซือหานขานรับ ก่อนจะหันไปกล่าวลาหลินเป่ย
เธอเดินไปได้ไม่กี่ก้าวก็พลันหยุดลง
“เดี๋ยวก่อน”
เธอปลดของชิ้นหนึ่งออกจากข้อมือ แล้วหันกลับมา เขย่งปลายเท้าเล็กน้อย ดึงมือซ้ายของหลินเป่ยมา ก่อนผูกของชิ้นนั้นไว้บนข้อมือเขา
มันคือกำไลเชือกแดง
ถักไม่ประณีตนัก ตรงปมเชือกยังมีเส้นรุ่ยให้เห็น ดูก็รู้ว่าทำด้วยมือ
เชือกฝ้ายสีแดงผูกเป็นปมคุ้มภัย เรียบง่าย ธรรมดาเสียจนเกือบดูขัดสน
แต่ตอนเย่ซือหานผูกเชือกแดง สีหน้าของเธอกลับจริงจังมาก
เธอก้มหน้า เผยลำคอขาวผ่องเรียวระหง ตั้งใจดึงปมเชือกให้แน่นอย่างจดจ่อ ถึงขั้นดื้อรั้น
หลินเป่ยก้มมองกระหม่อมของเธอ ได้กลิ่นแชมพูจาง ๆ ปนกับกลิ่นหอมของดอกหอมหมื่นลี้
“นี่อะไร?” เขาถาม น้ำเสียงเบาลงโดยไม่รู้ตัว
เย่ซือหานผูกปมเสร็จแล้วถอยไปหนึ่งก้าว เงยหน้ามองเขา
แสงสุดท้ายของตะวันยามเย็นตกกระทบในดวงตาคู่นั้น ดวงตารูปเมล็ดซิ่งของเธอเป็นประกายเจิดจ้า
“เชือกแดง ฉันถักเอง” ใบหน้าของเธอแดงขึ้นอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่ได้หลบสายตาเขา “คุณไม่ได้จะไปเป็นทหารเหรอ? ฉันได้ยินคนเฒ่าคนแก่บอกว่า เชือกแดงช่วยคุ้มครองให้ปลอดภัยได้”
เธอชะงักไปครู่หนึ่ง คล้ายรวบรวมความกล้าอย่างมาก ก่อนจะพูดประโยคที่เหลือออกมาได้
“รอคุณกลับมา…แล้วแต่งงานกับฉันนะ”
ห้าคำ
เสียงเธอเบามาก เบาจนแทบถูกลมยามเย็นพัดหายไป แต่หลินเป่ยได้ยินชัดทุกคำ
เขานิ่งอึ้ง
ตลอดชีวิตยี่สิบสามปีที่ผ่านมา ไม่เคยมีใครพูดกับเขาแบบนี้
พ่อของเขาเป็นนักธุรกิจที่พูดน้อย ส่วนแม่อ่อนโยนแต่เก็บงำความรู้สึก ครอบครัวของพวกเขาไม่ค่อยพูดจาหวานซึ้งแบบนี้
แต่เด็กสาวที่เพิ่งรู้จักกันได้แค่สองชั่วโมง กลับยืนอยู่ใต้ต้นหอมหมื่นลี้ในเดือนกันยายน แล้วใช้เสียงแผ่วเบาที่สุดในโลกพูดกับเขาว่า—
รอคุณกลับมาแล้วแต่งงานกับฉันนะ
หัวใจของหลินเป่ยเต้นพลาดไปหนึ่งจังหวะ
จากนั้นเขาก็ฉีกยิ้มกว้าง
เป็นรอยยิ้มที่ไร้ซึ่งการปิดบัง เปี่ยมมาจากใจจริง
ไม่ใช่รอยยิ้มของแม่ทัพมังกร ไม่ใช่รอยยิ้มของทหาร แต่เป็นรอยยิ้มซื่อ ๆ ที่ชายหนุ่มวัยยี่สิบสามปีเก็บซ่อนไว้ไม่มิด เมื่อต้องยืนอยู่ต่อหน้าเด็กสาวที่ทำให้หัวใจหวั่นไหว
“ได้”
เขาพูดเพียงคำเดียว
แต่คำนี้หนักแน่นราวกับคำสาบาน
เย่ซือหานเองก็ยิ้มเช่นกัน
ภาพนั้นเป็นภาพที่ชัดเจนที่สุดในความทรงจำของหลินเป่ยตลอดห้าปีต่อมา—ใต้ต้นหอมหมื่นลี้ ท่ามกลางแสงไฟสีเหลืองนวล เด็กสาวในชุดกระโปรงสีฟ้าอ่อนยิ้มงดงามราวกับหลุดออกมาจากภาพวาด
คืนนั้น เย่เทียนเฉิงพาเย่ซือหานออกจากบ้านตระกูลหลิน
ตอนรถยนต์แล่นออกจากตรอกชิงอู๋ เย่เทียนเฉิงมองกระจกมองหลังจากเบาะหน้า
ในกระจกสะท้อนภาพเย่ซือหานพิงหน้าต่างเบาะหลัง มุมปากโค้งขึ้น เห็นได้ชัดว่าอารมณ์ดีมาก
เย่เทียนเฉิงละสายตา หันไปมองนอกหน้าต่าง
ใบหน้าของเขามองไม่ชัดในความมืด
แต่หากมีแสงส่องถึง คงเห็นว่ามุมปากของเขาก็ยกขึ้นเล็กน้อยเช่นกัน—ไม่ใช่เพราะดีใจ แต่เพราะโล่งอก
ได้เงินสามสิบล้านมาแล้ว
สัญญาหมั้นหมายก็เรียบร้อยแล้ว
ส่วนเรื่องหลังจากนี้…
เย่เทียนเฉิงหลับตาลง แล้วคิดในใจเงียบ ๆ ว่า เรื่องหลังจากนี้ค่อยว่ากันทีหลัง
ตอนนี้สิ่งสำคัญที่สุดคือผ่านด่านนี้ไปให้ได้ก่อน
รอให้ตระกูลเย่ฟื้นตัว รอให้เขา เย่เทียนเฉิง กลับมายืนหยัดได้อีกครั้ง เรื่องอีกหลายอย่างก็ยังพอหาทางผ่อนปรนได้
ก็แค่สัญญาหมั้นหมายฉบับหนึ่ง
ไม่ใช่สัญญาขายตัวเสียหน่อย
เขาไม่ได้บอกความคิดนี้กับใคร
หนึ่งเดือนต่อมา หลินเป่ยสวมเครื่องแบบทหาร ขึ้นรถไฟมุ่งหน้าสู่แดนเหนือ
เย่ซือหานมาส่งเขาที่ชานชาลาสถานีรถไฟ
เธอไม่ได้ร้องไห้ เพียงยืนโบกมืออยู่บนชานชาลาไม่หยุด จนรถไฟกลายเป็นจุดดำและลับหายไปตรงปลายราง
วันนั้นหลินเป่ยนั่งพิงหน้าต่างรถไฟ ก้มมองเชือกแดงบนข้อมือ มุมปากยกยิ้มจนกดไม่ลง
ทหารใหม่ในตู้โดยสารต่างมองเขาด้วยความสงสัย
ชายหนุ่มผิวคล้ำร่างผอมคนหนึ่งขยับเข้ามาถาม “พี่ ยิ้มอะไรอยู่? มีแฟนแล้วหรือไง?”
หลินเป่ยยกข้อมือที่ผูกเชือกแดงขึ้นให้ดู “ฉันมีคู่หมั้นแล้ว”
“โห! สวยไหม?”
“สวย”
“สวยขนาดไหน?”
หลินเป่ยคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนตอบด้วยคำบรรยายที่ตอนนั้นเขาคิดว่าแม่นยำที่สุด
“สวยจนฉันต้องมีชีวิตกลับมาจากสนามรบให้ได้”
ต่อมา ชายหนุ่มผิวคล้ำร่างผอมคนนั้นได้กลายเป็นหนึ่งในลูกน้องกลุ่มแรกของเขา
หลายปีต่อมา ชายคนนั้นมีชื่อว่าจ้าวหู่
——
ในถ้ำ แสงจากเครื่องทำความร้อนกะพริบวูบหนึ่ง ดึงหลินเป่ยกลับมาจากห้วงความทรงจำ
เขาลืมตาขึ้น
รอบตัวมีแต่ผนังหินเย็นเฉียบ ถุงนอนหยาบกระด้าง และชุดพรางที่เปื้อนคราบเลือด
อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นดินปืนผสมกับน้ำมันเครื่อง
ไม่ใช่กลิ่นหอมหมื่นลี้ในเดือนกันยายน
ไม่ใช่แสงไฟสีเหลืองนวลของเจียงหนาน
ไม่ใช่ดวงตารูปเมล็ดซิ่งที่ชุ่มฉ่ำราวกับมีสายน้ำในฤดูใบไม้ร่วง
สิ่งเหล่านั้นห่างไกลออกไป ทั้งห้าปี ทั้งพันลี้ ทั้งหนังสือถอนหมั้นหนึ่งฉบับ ราวกับเป็นเรื่องของชาติที่แล้ว
หลินเป่ยก้มมองเชือกแดงบนข้อมือซ้าย
ห้าปีแล้ว
เชือกเส้นนี้ผ่านเรื่องราวมากมายมาพร้อมกับเขา
เคยเปียกชุ่มด้วยหิมะ เคยชุ่มโชกด้วยเลือด เคยถูกสะเก็ดระเบิดเฉือนผ่าน
สีแดงสดเดิมซีดจางจนกลายเป็นสีชมพูหม่น ปมเชือกก็สึกจนรุ่ย มีอยู่หลายจุดที่เส้นเชือกบางจนใกล้ขาด
แต่เขาไม่เคยถอดมันออกเลย
“รอคุณกลับมาแล้วแต่งงานกับฉันนะ”
เขาจดจำประโยคนี้มาห้าปี
ทุกคืนที่นอนไม่หลับ ทุกครั้งที่บาดเจ็บจนต้องนอนอยู่บนเตียงผ่าตัด ทุกครั้งที่เดินทัพกลางพายุหิมะจนรู้สึกว่าแทบจะทนไม่ไหว—เขาจะก้มมองเชือกแดงเส้นนี้ แล้วบอกตัวเองว่า อดทนอีกหน่อย มีคนกำลังรอให้กลับไปหา
แต่ตอนนี้
สิ่งที่รอเขาอยู่ไม่ใช่งานแต่งงาน หากเป็นหนังสือถอนหมั้น
ไม่ใช่เด็กสาวคนนั้นยื่นให้เขาด้วยมือตัวเอง แต่เป็นตราประทับเย็นชาและเช็คเงินหนึ่งแสนหยวน
นิ้วของหลินเป่ยลูบปมคุ้มภัยบนเชือกแดงที่คลายออกแล้ว
การเคลื่อนไหวของเขาเชื่องช้าและแผ่วเบา ราวกับกำลังสัมผัสสิ่งเปราะบางที่อาจแตกสลายได้ทุกเมื่อ
จากนั้นเขาก็แก้เชือกแดงออก
เป็นครั้งแรกในรอบห้าปี
ทันทีที่เชือกหลุดจากข้อมือ ผิวหนังก็เผยรอยขาวเป็นวง
รอยนั้นเกิดจากการตากแดดตากลมมาห้าปี—บริเวณอื่นบนแขนหยาบกร้านและคล้ำดำเพราะรังสียูวีและอาการบาดเจ็บจากความหนาวเย็น มีเพียงตรงที่เชือกแดงปกคลุมซึ่งขาวจนแสบตา
ราวกับรอยแผลเป็น
รอยแผลเป็นจากการรอคอย ที่ไม่เคยมีใครมองเห็น
หลินเป่ยจ้องเชือกแดงอยู่นานมาก
ท้ายที่สุด เขาไม่ได้ทิ้งมันไป
เขาพับเชือกแดงอย่างเรียบร้อย แล้วเก็บใส่กระเป๋าเสื้อด้านหน้า วางไว้คู่กับหนังสือถอนหมั้นฉบับนั้น
คำสัญญาหนึ่งคำ กับการทรยศหนึ่งครั้ง
แนบอยู่ชิดหัวใจของเขา เย็นหนึ่ง อุ่นหนึ่ง แยกจากกันชัดเจน
ไม่รู้ว่าพายุหิมะด้านนอกถ้ำหยุดลงตั้งแต่เมื่อไร
จ้าวหู่ถือกาแฟสำเร็จรูปมาสองแก้ว เดินเข้ามายื่นให้หลินเป่ยแก้วหนึ่ง
เขาเหลือบมองข้อมือที่ว่างเปล่าของหลินเป่ย แต่ไม่ได้พูดอะไร
หลินเป่ยรับกาแฟมา จิบไปหนึ่งคำ รสขมฝาดติดลิ้น
“เขียนรายงานขอปลดประจำการเสร็จหรือยัง?” เขาถาม
“เสร็จแล้วครับ พรุ่งนี้เช้าก็ยื่นรายงานได้” จ้าวหู่นั่งลง ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่สุดท้ายก็เอ่ยปาก “แม่ทัพมังกร ขอผมถามอะไรสักคำได้ไหมครับ? ท่านกลับเจียงหนานไปแล้ว คิดจะทำอะไรต่อ?”
หลินเป่ยถือแก้วกาแฟไว้ สายตาทอดผ่านปากถ้ำออกไปยังท้องฟ้ายามค่ำคืนอันมืดมิด
หลังลมหยุด หิมะซา ท้องฟ้าเหนือแดนเหนือก็พร่างพราวไปด้วยดวงดาว
แน่นขนัดราวกับเพชรเม็ดเล็กโปรยลงบนกำมะหยี่สีดำ
ในเจียงหนานไม่มีทางได้เห็นท้องฟ้าแบบนี้
“จะทำอะไรหรือ?” หลินเป่ยทวนคำถาม มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย “ไปดูก่อน ไปดูว่าตลอดห้าปีที่ผ่านมา เจียงหนานเปลี่ยนไปเป็นแบบไหนแล้ว”
“ไปดูว่าตระกูลเย่เปลี่ยนไปเป็นแบบไหนแล้ว”
“ไปดูว่าคนพวกนั้นเชื่อจริงหรือเปล่าว่าจะเหยียบย่ำทหารคนหนึ่งอย่างไรก็ได้”
เขายกกาแฟดื่มรวดเดียวจนหมด แล้วบีบแก้วกระดาษจนแบนก่อนโยนลงถุงขยะข้าง ๆ
“จากนั้นก็ทำให้พวกมันรู้ว่าตัวเองคิดผิดมหันต์แค่ไหน”
จ้าวหู่สะดุ้งวูบ
ไม่ใช่เพราะความหนาว
แต่เพราะเขาได้ยินบางอย่างที่คุ้นเคยอย่างยิ่งในน้ำเสียงของแม่ทัพมังกร—น้ำเสียงแบบเดียวกับทุกครั้งก่อนแม่ทัพมังกรออกคำสั่งบุกโจมตีครั้งใหญ่
สงบนิ่ง หนักแน่น ไร้ข้อกังขา
ราวกับสัตว์ร้ายที่ซุ่มหมอบ ก่อนลุกขึ้นล่าเหยื่อและสูดลมหายใจอย่างสงบนิ่งเป็นครั้งสุดท้าย
จ้าวหู่ยกแก้วกาแฟของตัวเองขึ้น คารวะเงียบ ๆ
พายุใกล้มาแล้ว