วันที่ 5 พฤษภาคม ฟ้ายังไม่ทันสว่างดี ฟางเสี่ยวหลานก็ตื่นแล้ว
เธอพลิกตัวบนเตียงเตา หยิบนาฬิกาข้อมือขึ้นมาดู เป็นเวลา 5 โมงตรง
เธอมาอยู่ฟาร์มได้สิบกว่าวันเต็มแล้ว
ฟางเสี่ยวหลานนอนจ้องคานห้องที่มืดสนิท พลางทบทวนเรื่องที่ต้องทำวันนี้อย่างรวดเร็ว
ไปหน่วยย่อยเพื่อรับสิ่งของ
ก่อนลุงหลิวจากไป เขากำชับไว้แล้วว่า ผู้อำนวยการเฉาผู้ดูแลคลังสินค้าของหน่วยย่อยเป็นคนบ้านเดียวกับช่างหว่าน อัธยาศัยดี แต่ต้องเตรียมรายการให้ชัดเจน จำนวนต้องตรงกัน อย่าสร้างความยุ่งยากให้คนอื่น
ยังมีอีกเรื่องหนึ่ง—ไปรับพัสดุ
พัสดุใบใหญ่หลายห่อที่เธอส่งมาจากเจียงเฉิง นับวันดูแล้วก็น่าจะถึงแล้ว
คราวก่อนลุงหลิวบอกว่าที่ทำการไปรษณีย์ของหน่วยย่อยอยู่บนถนนในหน่วยย่อย ประตูสีเขียว มองหาได้ง่าย วันนี้แวะไปจัดการพร้อมกันเลยก็พอดี
ลุงหลิวจากไปเมื่อ 3 วันก่อน
เช้าวันนั้น ฟางเสี่ยวหลานไปเปิดประตูคลังสินค้าตามปกติ ก็เห็นลุงหลิวยืนรออยู่หน้าประตูแล้ว
“ช่างหลิว นี่คุณ...”
“ทางหน่วยผลิตเร่งให้ไปน่ะ”
ลุงหลิวเหน็บบุหรี่ไว้ข้างหู น้ำเสียงสบาย ๆ เหมือนทุกวัน
“ไอ้จางต้าลี่คุมแถวที่ 3 ได้เละเทะ ยืมเครื่องมือไปแล้วไม่คืน อุปกรณ์การเกษตรก็ทำหายไปหลายชิ้น บัญชีของแถวก็ไม่ตรงกัน
ทางฟาร์มให้ฉันไปเป็นรองหัวหน้าแถว ช่วยเก็บกวาดเรื่องยุ่ง ๆ ให้มันหน่อย”
พูดจบ เขาก็ล้วงกุญแจดอกหนึ่งออกจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ฟางเสี่ยวหลาน
“กุญแจสำรองของคลังสินค้า ก่อนหน้านี้ฉันทำเพิ่มไว้อีกดอก แต่ลืมให้เธอ”
ฟางเสี่ยวหลานรับกุญแจมา กำไว้ในฝ่ามือ
ลุงหลิวมองเธอ ใบหน้าหยาบกร้านเผยรอยยิ้มบาง ๆ ที่แทบสังเกตไม่เห็น
“เอาละ อย่าทำหน้าแบบนั้นสิ ฉันไม่ได้ไปไหนไกล ยังอยู่หน่วยผลิตที่ 9 ถ้ามีอะไรไม่เข้าใจก็ไปหาฉันที่หน่วยผลิต—ไม่สิ ตอนนี้เธอก็ไม่ต้องมาหาฉันแล้ว”
เขาหยุดครู่หนึ่ง น้ำเสียงจริงจังขึ้นกว่าที่ฟางเสี่ยวหลานเคยได้ยิน
“เธอดูแลคลังนี้มาตั้งสิบกว่าวันแล้ว ทั้งรับเข้า จ่ายออก ลงบัญชี และจัดป้าย ทำได้คล่องกว่าฉันที่ดูแลมาตั้งหลายปีเสียอีก ลูกศิษย์ที่ฉัน ลุงหลิวสอนมา ไม่ทำให้ขายหน้าหรอก”
ฟางเสี่ยวหลานยืนนิ่งอยู่กับที่ ใจหนึ่งก็อดเสียดายไม่ได้