ฟางเสี่ยวหลานตื่นขึ้นเพราะนาฬิกาชีวิตที่ตัวเองตั้งไว้
ไม่มีนาฬิกาปลุก ไม่มีโทรศัพท์มือถือ แต่เธอมีเรื่องค้างคาใจ นอนยังไม่ถึงสี่ชั่วโมงก็ตื่นขึ้นมาเอง
ข้างนอกมืดสนิท กระดาษที่กรุหน้าต่างปิดแน่นจนไม่มีแสงลอดเข้ามาแม้แต่น้อย
ฟางเสี่ยวหลานนอนอยู่ใต้ผ้าห่ม เงี่ยหูฟังเสียงรอบตัว—ทั้งในห้องและนอกห้องเงียบสงัด มีเพียงเสียงสุนัขเห่าหนึ่งสองครั้งจากที่ไกล ๆ เป็นครั้งคราว ดังมาจากอีกหลายตรอก ฟังแผ่วเลือนราวกับลอยมาจากอีกโลกหนึ่ง
เธอไม่รีบร้อนขยับตัว
เริ่มจากสวมเสื้อผ้าอยู่ใต้ผ้าห่มทีละชิ้น เชื่องช้าเหมือนกำลังพายเรืออยู่ในน้ำ กลัวว่าจะทำให้เกิดเสียงแม้แต่นิดเดียว
พอสวมเสร็จ ฟางเสี่ยวหลานก็นอนรออยู่อีกพักหนึ่ง จนหัวใจเต้นเป็นปกติแล้วจึงค่อย ๆ เปิดผ้าห่ม
เธอขยับผ้าห่มเบามือมาก แม้แต่ฟูกก็ไม่มีรอยยับ
ฟางเสี่ยวหลานล้วงเสื้อเก่าที่เตรียมไว้ก่อนแล้วจากใต้หมอน ขยำให้เป็นก้อนแล้วยัดไว้ใต้ผ้าห่ม จากนั้นใช้มือตบเบา ๆ จัดทรงให้ดูเหมือนมีคนนอนอยู่
ทำทุกอย่างเสร็จแล้ว เธอถอยหลังไปสองก้าว เอียงคอมองสำรวจ
พี่สามฟางเว่ยหงนอนอยู่เตียงชั้นบนของเธอ ฟางเสี่ยวชิงนอนเตียงชั้นบนฝั่งตรงข้าม ส่วนพี่ใหญ่ฟางเสี่ยวเจวียนก็อยู่เตียงอีกฝั่ง
บนที่นอนของเธอ ผ้าห่มนูนขึ้นเป็นรูปร่างคล้ายคน บนหมอนมีของสีดำ ๆ วางอยู่ ดูไม่ต่างจากตอนนอนตามปกติ
ยิ่งตอนนี้ฟ้ายังไม่สาง ก็ยิ่งมองไม่ออก
ฟางเสี่ยวหลานพยักหน้าพอใจ ก่อนหันหลังเดินออกไปอย่างเงียบเชียบ
ขณะที่กำลังจะออกจากห้อง ฟางเว่ยหงพลิกตัว พึมพำอะไรบางอย่าง
ฝีเท้าของฟางเสี่ยวหลานหยุดชะงักทันที ร่างทั้งร่างนิ่งค้างราวกับถูกสกัดจุด แม้แต่ลมหายใจก็ยังกลั้นไว้
ฟางเว่ยหงพึมพำจบแล้วก็ขยับปากสองสามที ก่อนจะนิ่งไปอีกครั้ง ลมหายใจกลับมาสม่ำเสมอและยาวลึก
ฟางเสี่ยวหลานรออยู่ราวสิบวินาที พอแน่ใจว่าพี่สามยังไม่ตื่น จึงค่อยเดินต่อ
เมื่อถึงประตู เธอหันกลับไปมอง ไม่ได้ยินเสียงอะไร
เธอถอนสายตากลับมา ค่อย ๆ แง้มประตูแล้วแทรกตัวออกไป ก่อนจะปิดประตูตามหลัง
บานพับประตูส่งเสียงเอี๊ยดเบา ๆ
ฟางเสี่ยวหลานยืนนิ่งอยู่นอกห้อง หัวใจเต้นรัวเหมือนตีกลอง เธอรออีกครู่หนึ่ง—ในห้องยังเงียบสนิท