ตอนรถแทรกเตอร์ดับเครื่องตรงหน้าประตูฟาร์ม หิมะกำลังตกหนัก
ฟางเสี่ยวหลานปีนลงจากกระบะรถ ขอบรองเท้าบูตเปียกชื้นเป็นวงทันที
เดือนธันวาคมในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ท้องฟ้ามืดครึ้มราวกับมีหม้อเหล็กใบใหญ่ครอบอยู่ ลมเหนือหอบเกล็ดหิมะพัดกระแทกใบหน้าจนผิวเจ็บแสบ
ช่างกัวกระโดดลงจากข้างเบาะคนขับ พอเท้าแตะพื้นก็เซไปนิดหนึ่ง ฟางเสี่ยวหลานรีบยื่นมือไปประคองแขนเขา
“ไม่เป็นไร ๆ”
ช่างกัวยืนได้มั่นคงแล้ว ปัดหิมะบนเสื้อบุนวม ก่อนหันไปมองหลิงเยว่ที่กำลังจับขอบกระบะรถปีนลงมา แล้วลดเสียงลง
“แผลของเจ้าหนุ่มหลิงน่ะ—”
“ฉันรู้ค่ะ”
ฟางเสี่ยวหลานหันไป ก็เห็นหลิงเยว่ลงมาแล้ว
ท่าทางของเขาบ่งบอกชัดว่าเจ็บตรงเอว ตอนปีนลงมาก็ต้องใช้แขนขวาค้ำขอบกระบะไว้
นิ้วของฟางเสี่ยวหลานงอเข้าหากันอยู่ในแขนเสื้อ เธออยากเข้าไปช่วยประคอง แต่หางตาเหลือบเห็นศีรษะคนที่โผล่ออกมาจากประตูฟาร์ม จึงข่มความรู้สึกนั้นไว้
“หลิงเยว่”
เธอเอ่ยพลางหยิบกุญแจที่ผูกเชือกแดงออกจากกระเป๋า แล้วยื่นให้เขา
“บ้านที่ตัวอำเภอ... คืนกุญแจให้นะ”
สายตาของหลิงเยว่ตกลงบนกุญแจในฝ่ามือเธอ
“ไม่ต้อง”
สองคำสั้น ๆ เด็ดขาดราวกับก้อนหินตกลงบนหิมะ
“ทำไมไม่ต้องล่ะ?”
“ฉันมีแล้ว”
ฟางเสี่ยวหลานชะงักไป “อะไรนะ?”
“กุญแจ”
หลิงเยว่หยิบกุญแจอีกดอกออกจากกระเป๋า แกว่งให้เธอดูแวบหนึ่ง เหล็กสะท้อนแสงสีเทาหม่นบนท้องฟ้า ก่อนถูกเก็บกลับไป
“ฉันปั๊มเพิ่มเอง”
ฟางเสี่ยวหลานก้มมองกุญแจในฝ่ามือ แล้วเงยหน้ามองมือที่เขาเก็บกลับเข้ากระเป๋า เธอขยับปากอยู่ครู่หนึ่ง แต่กลับไม่รู้จะพูดอะไร
“ถ้าอย่างนั้นคุณก็—”
ฟางเสี่ยวหลานยัดกุญแจใส่มือเขา “คุณเก็บดอกนี้ไว้ ส่วนดอกของฉันไม่ต้อง—”
“เธอเก็บไว้เถอะ”
หลิงเยว่ไม่รับ เขาเบี่ยงตัวหลบมือเธอ แล้วหันหลังเดินไปทางตึกแถวทันที
แผลตรงเอวทำให้ท่าเดินของเขาแข็งเกร็งเล็กน้อย แต่แผ่นหลังยังคงเหยียดตรง
ฟางเสี่ยวหลานยืนถือกุญแจท่ามกลางลมกับหิมะ เกล็ดหิมะตกลงบนหลังมือจนเธอสะดุ้งวาบเพราะความเย็น
เธอก้มมองกุญแจที่ผูกเชือกแดงในฝ่ามือ ก่อนเงยหน้ามองแผ่นหลังของหลิงเยว่ที่กำลังเดินจากไป