การเรียนรู้ทางการเมืองจัดขึ้นในห้องประชุมใหญ่ชั้นหนึ่งของตึกหอพักรวม
บอกว่าเป็นห้องประชุม แต่จริง ๆ แล้วเป็นห้องพักสองห้องที่ทุบผนังเชื่อมถึงกัน แล้วนำม้านั่งยาวมาวางไว้หลายแถว
ผนังด้านหน้าติดภาพท่านผู้นำผู้ยิ่งใหญ่ ข้างภาพทั้งสองด้านแปะคำขวัญตัวอักษรสีดำบนกระดาษแดง
หน่วยผลิตที่ 9 ของฟาร์มซิงไหลหูมีคนอยู่รวมกันราวสามสี่ร้อยคน
การเรียนรู้ทางการเมืองเป็นกฎตายตัว พนักงานประจำที่มีตำแหน่งในหน่วยงาน หากไม่ติดเวรจนปลีกตัวมาไม่ได้ ก็ต้องเข้าร่วมทั้งหมด
สมาชิกครอบครัวไม่มาก็ได้ ไม่ได้บังคับ
แต่ห้องประชุมมีพื้นที่แค่นั้น จะให้คนหลายร้อยยัดเข้าไปพร้อมกันก็ไม่ไหว จึงแบ่งเป็นสามรอบ
รอบคืนนี้มีปัญญาชนรุ่นใหม่ที่เพิ่งมาใหม่ รวมถึงเจ้าหน้าที่ฝ่ายสนับสนุนและพนักงานหน่วยไถพรวนเครื่องจักรบางส่วนที่ไม่ได้เข้าเวร รวมแล้วราวห้าหกสิบคน
ตอนฟางเสี่ยวหลานมาถึง ในห้องก็มีคนนั่งอยู่ไม่น้อยแล้ว
ปัญญาชนชายรุ่นใหม่นั่งทางซ้าย ส่วนฝ่ายหญิงนั่งทางขวา ตรงกลางเว้นทางเดินไว้
แถวหลังมีคนงานหญิงหลายคนนั่งอยู่ พวกเธอสวมชุดทำงานสีเทาอมฟ้า เป็นคนงานเกษตรของหน่วยผลิต
ฟางเสี่ยวหลานรู้จักคนหนึ่ง คือพี่สาวสวี ภรรยาของตาเฒ่าหลิว เธอนั่งอยู่แถวหลังสุดใกล้ประตู กำลังก้มหน้าคุยกับผู้หญิงผมสั้นที่นั่งข้าง ๆ
แถวหลังทางซ้ายก็มีคนงานชายนั่งกระจายอยู่หลายคน น่าจะเป็นคนจากหน่วยไถพรวนเครื่องจักรกับฝ่ายสนับสนุน ฟางเสี่ยวหลานเพิ่งมาเลยยังไม่รู้จัก
ตาเฒ่าหลิวนั่งอยู่แถวหลังสุดใกล้ประตู ข้าง ๆ คือชายชราหวั่นจากคลังเก็บอุปกรณ์การเกษตร
ฟางเสี่ยวหลานเบียดตัวไปทางกลุ่มปัญญาชนหญิงรุ่นใหม่
ซุนอวิ๋นนั่งอยู่แถวที่สามทางขวา ติดผนัง พลางโบกมือเรียกเธออย่างกระตือรือร้น
“เสี่ยวหลาน! ทางนี้!”
ฟางเสี่ยวหลานเบียดเข้าไปนั่งข้างซุนอวิ๋น
พอเธอนั่งลง หางตาก็เหลือบเห็นคนสามคนเดินเข้ามาทางประตู
กู้เว่ยจวินเดินนำหน้า เขาก้าวอย่างไม่รีบร้อน พอเข้าประตูก็หยุดยืนตรงนั้นก่อน กวาดตามองตำแหน่งที่นั่งทั่วทั้งห้อง
สายตาของเขาหยุดอยู่ที่คนงานเกษตรแถวหลังสุดครู่หนึ่ง ก่อนจะเอียงศีรษะเล็กน้อยแล้วพูดอะไรบางอย่างกับกู้ซือฉีที่เดินตามหลัง