ฤดูใบไม้ร่วง ปี 1968
ฟางเสี่ยวหลานนั่งยองอยู่หน้ารังผึ้ง มีดปาดน้ำผึ้งในมือสะท้อนแสงสีขาวเย็นยามเช้า
สองปีแล้ว
บางครั้งฟางเสี่ยวหลานก็รู้สึกราวกับตัวเองกลายเป็นคนของยุคนี้ไปจริง ๆ — เคยชินกับการตื่นก่อนฟ้าสาง เคยชินกับชีวิตที่ไม่มีโทรศัพท์ ไม่มีอินเทอร์เน็ต และไม่มีชักโครก
แต่บางครั้ง ความคิดบางอย่างก็ยังผุดขึ้นมาอย่างห้ามไม่ได้
“ยัยหนู วันนี้ตื่นเช้ากว่าไก่อีกแล้วนะ”
เสียงแหบพร่าของช่างกัวดังมาจากบ้านไม้ กระทั่งเพิ่งตื่นนอน
เขาสวมเสื้อคลุมผ้าสีเทาที่ปะชุนหลายแห่งเดินออกมา หมวกเอียงไปข้างหนึ่ง พอเห็นฟางเสี่ยวหลานปาดแผ่นรวงผึ้งได้เกือบครึ่งกะละมังแล้ว ก็จุ๊ปาก
ฟางเสี่ยวหลานได้สติ มือยังทำงานต่อ “ช่างกัว หมวกเอียงอีกแล้วนะคะ”
“เอียงก็เอียงไปสิ ผึ้งไม่เห็นจะรังเกียจฉัน”
ช่างกัวเดินมาข้างเธอ เอื้อมมือหยิบเกสรดอกไม้สีเหลืองทองที่ตากแห้งแล้วจากกระด้งข้าง ๆ มาหนึ่งกำ แล้ววางไว้ตรงจมูกสูดดม
“น้ำผึ้งลินเดนปีนี้สีสวยดี ป่าลินเดนที่เธอไปกับฉันคราวก่อน ดอกบานดกกว่าทุกปีเลย”
ฟางเสี่ยวหลานใส่แผ่นรวงผึ้งที่ปาดออกมาแล้วลงในกะละมังเคลือบ ก่อนจะมองเกสรดอกไม้แห้งในมือช่างกัว
“ช่างกัว ดอกบัวทองตากได้ที่แล้วหรือยังคะ?”
“ใกล้แล้ว”
ช่างกัวพลิกดอกบัวทองกลับอีกด้าน
“ยัยหนูนี่ความจำดีจริง ๆ สมุนไพรที่ฉันสอนให้รู้จัก เธอจำได้แม่นกว่าฉันเสียอีก
ถ้าไม่รู้มาก่อน คงนึกว่าเธอโตมาในป่าตั้งแต่เด็ก”
ฟางเสี่ยวหลานยิ้ม ไม่ได้ตอบอะไร
เธอจะบอกได้อย่างไรว่า เพื่อให้รู้จักสมุนไพรพวกนี้ เธอถึงกับทำตัวอย่างจริงเก็บไว้เป็นหลักฐาน ก็เพื่อออกตามหาของมีค่าในป่า ตอนนี้ในมิติส่วนตัวก็ยังเก็บไว้ไม่น้อย
ตลอดสองปีที่ผ่านมา เธอตามช่างกัวเข้าป่าจนนับครั้งไม่ถ้วน
ทั้งหาแหล่งดอกไม้ ทั้งตามหาผึ้งป่า ทุกครั้งล้วนมีเหตุผล
ช่างกัวเป็นคนภาคตะวันออกเฉียงเหนือโดยกำเนิด ตั้งแต่เด็กก็เที่ยวตะลุยอยู่ในป่าลึก ของอะไรในภูเขากินได้หรือใช้เป็นยาได้ เขาจำได้หมดแม้หลับตา
ฟางเสี่ยวหลานตามเขาไป ตั้งแต่เริ่มรู้จักสมุนไพรรสเปรี้ยวห้าชนิด จนภายหลังหาเจอต้นหญ้าดีบัวในป่าได้เอง แยกได้ว่ารากไหนคือโสมหนาม ทุกอย่างล้วนเป็นเขาที่คอยสอนอย่างใกล้ชิด