กล้องตัดมาที่แผนกศัลยกรรมประสาท
โจวมิงหยวนยืนเอามือไพล่หลังอยู่ที่ทางเดินหน้าหอผู้ป่วย
"พรุ่งนี้ก่อนเยี่ยมผู้ป่วย วันนี้ขอเช็กก่อนว่าเธอรู้จักคนไข้ของตัวเองแค่ไหน ซูวาน เริ่มจากคนไข้สามคนที่เธอดูแล ไล่ทีละคน"
ซูวานได้ยินก็ก้าวขึ้นไปหนึ่งก้าว เสียงยังคงเรียบนิ่งเหมือนเดิม
"เตียง 8 ชายอายุ 60 ปี ความดันสูง เลือดออกในสมอง วันที่สามของการรักษาแบบประคับประคอง ปริมาณเลือดออก 20 มิลลิลิตร อยู่ที่ปมประสาทฐานซ้าย ตอนนี้ความดันควบคุมไว้ที่ประมาณ 140/80 มิลลิเมตรปรอท กล้ามเนื้อแขนขาข้างขวาเกรด 4 พรุ่งนี้นัดตรวจซีทีซ้ำที่ศีรษะเพื่อดูการดูดซึมเลือด"
"เตียง 9 หญิงอายุ 34 ปี วันที่ห้าหลังผ่าเนื้องอกบริเวณแอ่งเซลลา ปริมาณปัสสาวะปกติ อิเล็กโทรไลต์คงที่ พรุ่งนี้ถอดสายระบาย ดูว่ามีน้ำไขสันหลังรั่วหรือไม่"
"เตียง 12 ชายอายุ 52 ปี หนึ่งสัปดาห์หลังผ่าตัดอุบัติเหตุทางสมอง ตอนนี้รู้สึกตัวดี แขนขาซ้ายอ่อนแรง พรุ่งนี้เริ่มกายภาพบำบัด"
สองคนแรกพูดได้แม่น แต่พอถึงคนที่สาม โจวมิงหยวนก็ขัดขึ้นมากะทันหัน: "เมื่อวานเตียง 12 Drain ออกมาเท่าไหร่"
ซูวานหยุดไปครึ่งวินาที: "... 25 มิลลิลิตรเหรอคะ?"
"32 มิลลิลิตร สีเลือดจางๆ" โจวมิงหยวนน้ำเสียงเรียบๆ "ถึงจะจำผิดไม่มาก แต่การสังเกตสารน้ำระบายคลาดเคลื่อนแม้จุดเดียวไม่ได้ และซีทีของเตียง 9 เป็นมะรืนนี้ ไม่ใช่วันพรุ่งนี้ อย่าจำวันสลับ พรุ่งนี้สอบอย่าทำผิดแบบนี้ล่ะ"
"รับทราบค่ะ" สีหน้าซูวานยังคงเฉยเมยเหมือนเดิม
พอถึงตาหลี่เสียงกับจางมู่ สภาพก็แย่ลงไปอีก
หลี่เสียงข้ามสายมาศัลยกรรมประสาท จำประวัติคนไข้เก่าไม่หมด พอถูกถามถึงภาวะแทรกซ้อนหลังผ่าตัดทั่วไปก็พูดอ้ำอึ้งตอบไม่ได้
จางมู่ยิ่งตื่นเต้นหนักกว่า เกือบเอาหมายเลขเตียงกับ diagnosis มาปนกัน
โจวมิงหยวนไม่ว่าอะไรมาก แต่ก่อนจะเดินจากไปก็ทิ้งประโยคไว้: