บ้านตระกูลจางแห่งหมู่บ้านซื่อฟาง ในตอนเช้าตรู่ ทุกคนในบ้านจางต่างพากันมารวมตัวกันอยู่ตรงหน้า ราวกับกำลังเผชิญศึกหนัก พวกเขาจ้องมองห่อผ้าเล็ก ๆ บนโต๊ะ
“พ่อ นี่พ่อเก็บมาจริง ๆ หรือ”
จางโหย่วถง ลูกชายคนที่สาม จ้องมองห่อผ้าบนโต๊ะพลางถามด้วยน้ำเสียงสั่น ๆ
“จะโกหกพวกแกทำไม”
จางป่านซานมองไปทางภรรยาที่ทำหน้านิ่วคิ้วขมวด ตั้งแต่เขาหยิบห่อผ้านี้กลับมา ฝ่ายนั้นก็ทำหน้าไม่ดีใส่ตลอด
แถมยังพูดอีกว่าเด็กคนนี้ เขาแอบไปมีกับผู้หญิงข้างนอกก็ไม่รู้
สาบานสวรรค์ได้เลย เขาจะอายุห้าสิบอยู่แล้ว จะไปมีลูกได้ยังไงกัน
ใช่แล้ว ในห่อผ้ามีเด็กคนหนึ่ง ตอนนี้จางป่านซานเองก็เสียใจจนแทบแย่ ตัวเองจะออกไปบนเขาตั้งแต่เช้าทำไมกัน
ไปก็ไปเถอะ เหตุใดถึงไม่เดินทางปกติ กลับต้องเดินผ่านทางเล็กที่แทบไม่มีคนเดินด้วย
ทีนี้ก็ดี ได้เด็กมาเพิ่มอีกหนึ่งคน ครอบครัวเขายากจนแทบจะไม่มีอะไรจะกินอยู่แล้ว จะไปหาเงินเพิ่มปากท้องอีกหนึ่งปากได้ที่ไหน
จางอิ่วหยิน ลูกชายคนที่สอง ลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเอ่ยขึ้นว่า “จะว่าไป ข้าว่า… เอาไปส่งที่อื่นเถอะ หม้อข้าวที่บ้านแทบไม่มีจะหุงแล้ว เลี้ยงไม่ไหวจริง ๆ”
ครอบครัวเขามีลูกชายสามคน พี่ชายใหญ่จางโหย่วจินมีลูกชายสามคน คือต้าหยวนอายุสิบปี เอ้อหยวนอายุแปดปี และอู่หยวนที่ยังไม่ถึงขวบ
ส่วนเขากับหลี่เสี่ยวอวี้มีลูกน้อยหน่อย ตอนนี้มีซานหยวนอายุห้าขวบเพียงคนเดียว
จางโหย่วถง ลูกชายคนที่สาม ก็มีลูกชายแค่คนเดียวคือซื่อหยวน อายุสามขวบ แต่น้องสะใภ้สาม สวีอวิ๋น ก็กำลังตั้งครรภ์ หลังจากปีใหม่ไปก็คงจะได้คลอด นับใบเล็กใบใหญ่รวมกันก็มีปากท้องที่ต้องกินกว่าสิบปาก ตอนนี้ต้องเพิ่มมาอีกหนึ่งคน แถมยังเป็นเด็กอ่อนตัวเล็ก ๆ จางอิ่วหยินคิดแล้วก็ปวดหัว
จางป่านซานขมวดคิ้ว “เด็กเล็กแค่นี้ จะเอาไปส่งที่ไหนได้ ดูสิ ผ้าห่อตัวก็สกปรก เป็นเด็กผู้หญิงด้วย คงเป็นเด็กมีใครไม่อยากได้แถวนี้…”
ถ้าเป็นเด็กผู้ชาย อาจจะมีคนเอา ในหมู่บ้านแถวนี้ก็มีคนที่ไม่มีลูกชาย เด็กคนนี้ก็ยังเล็ก ไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไร อุ้มไปเลี้ยงก็เหมือนกับเป็นลูกของตัวเอง
แต่นี่เป็นเด็กผู้หญิง…
เงียบไปนาน ในที่สุดติงซื่อที่ไม่ได้พูดอะไรเลยก็เอ่ยขึ้นมา “เก็บไว้เถอะ… บ้านเราสามชั่วอายุคนแล้ว ไม่มีเด็กผู้หญิงสักคน เมื่อได้เจอกัน ก็ถือเป็นโชคชะตา…”
พูดจบ ยังไม่รอให้ใครพูดอะไร ก็หันไปถามลูกสะใภ้ "พี่สะใภ้ใหญ่ น้ำนมของเจ้ายังมีอยู่หรือเปล่า"
ฟางอวี้เหลียน ลูกสะใภ้คนโต กำลังอุ้มลูกชายวัยเจ็ดแปดเดือนนั่งอยู่บนม้านั่ง ได้ยินดังนั้นก็ชะงักไป ก้มหน้ามองไปที่เจ้าเด็กอ้วนในอ้อมอกที่กำลังดูดนมอย่างเอร็ดอร่อย แล้วเงยหน้าขึ้นมามองห่อผ้าเล็ก ๆ ที่ดูตัวเล็กผอมบนโต๊ะ สีหน้าแวบหนึ่งของความกลืนไม่เข้าคายไม่ออก
“แม่ ข้านี่…”
ฟางอวี้เหลียนดึงชายเสื้อผ้าออกด้วยความลำบากใจ “ช่วงนี้อู่หยวนกินจุ น้ำนมของข้าคนเดียวจะเลี้ยงสองคน เกรงว่า…”
“กลัวอะไร”
ติงซื่อหรี่ตามอง “อู่หยวนก็ใกล้จะครบขวบแล้ว ถึงเวลาให้เขาหย่านม หัดกินข้าวได้แล้ว!”
นางพูดพลางเหลือบมองลูกสะใภ้คนเล็กที่ท้องโต
“เจ้าช่วยให้นมไปก่อน พอเลยปีใหม่ น้องสะใภ้สามของเจ้าก็จะได้คลอดพอดี แล้วค่อยให้เธอให้นมต่อ อย่างไรก็เป็นชีวิตหนึ่ง พี่น้องสะใภ้ทั้งสองช่วยกันเลี้ยงเด็กคนนี้ให้มีชีวิต ก็ถือเป็นบุญกุศล!”
ภรรยาของจางโหย่วถงลูกชายคนที่สามตอนนี้กำลังตั้งครรภ์ กำหนดคลอดหลังจากปีใหม่ไป ถ้าคำนวณตามที่ติงซื่อว่าไว้ ทั้งสองก็สามารถเลี้ยงดูเด็กน้อยคนนี้ให้มีชีวิตรอดได้
ทั้งสองไม่มีใครส่งเสียงออกมา ในใจของพวกนางรู้ดี แม้จางป่านซานจะพูดโผงผางโครมคราม แต่คนที่ดูแลบ้านอย่างแท้จริงกลับเป็นติงซื่อผู้เป็นแม่สามี…
“เอาล่ะ ๆ ก็ทำตามที่แม่พวกแกว่า”
จางป่านซานโบกมือ คิ้วยิ่งขมวดแน่น “พี่สะใภ้ใหญ่ เจ้าให้นางกินไปก่อน ถ้าไม่ได้ผล… ถ้าไม่ได้ผล เราก็ต้มน้ำซาวข้าวให้กิน ยังไงก็เลี้ยงให้รอดได้”
เขาพูดพลางยื่นมือไปแก้ห่อผ้า อยากจะดูอาการของเด็กอีกครั้ง
ห่อผ้าถูกเปิดออก กลิ่นน้ำนมอ่อน ๆ ปนกับกลิ่นอายของต้นไม้ใบหญ้าลอยเข้ามาเตะจมูก
เด็กผู้หญิงถูกห่ออยู่ในผ้าห่มดอกครามครึ่งใหม่ครึ่งเก่า ใบหน้าเหลืองซีด ริมฝีปากแห้งจนหนังลอก ตอนนี้กำลังหลับตาอยู่ อกน้อย ๆ กระเพื่อมขึ้นลงแผ่วเบา เหมือนอาจขาดใจได้ตลอดเวลา
“น่าสงสารจริง…”
ติงซื่อเข้ามาใกล้ ๆ มองดูหนึ่งที น้ำเสียงแข็งกร้าวก็อ่อนลงเล็กน้อย “ตอนพ่อแกเก็บนาง นางก็เป็นอย่างนี้หรือ”
“ใช่สิ เดือนสิบสองฤดูหนาว ในป่ายิ่งหนาวเย็น”
จางป่านซานพูดด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ข้าได้ยินเสียงเลยตามหาไป นางถูกวางไว้ใต้โคนต้นฮวยเก่าแก่ ผ้าห่อตัวก็เปียกชื้นหมดแล้ว ข้างบนยังมีน้ำค้างขาวบาง ๆ จับอยู่ ถ้าข้าไปช้าไปอีกสักครึ่งชั่วยาม เกรงว่า…”
เขาไม่ได้พูดต่อ แต่ทุกคนในบ้านก็เข้าใจดี
จางอิ่วหยินลูกชายคนที่สองอ้าปาก อยากจะพูดอะไรอีก แต่ถูกติงซื่อปรายตามองคมเป๊ะใส่ ก็เลยหุบปากสนิท
“น้องสะใภ้รอง”
ติงซื่อหันหน้าไปทันที “ไป เอาหนังกระต่ายป่าที่พ่อของเจ้าตีได้เมื่อปีก่อนมารองไว้ใต้ตัวเด็ก หนังกระต่ายนั่นนุ่มดี”
“อ้อ!”
หลี่เสี่ยวอวี้รับคำ ก่อนจะวิ่งไปทางห้องตะวันออกอย่างรวดเร็ว
หนังกระต่ายป่าผืนนั้นนางเคยเห็น มันวางพาดอยู่บนหัวเตียงของพ่อสามีแม่สามี ติงซื่อแม่สามีมีอาการปวดศีรษะข้างเดียว เวลาปวดกำเริบทีไร จะเอาหนังกระต่ายนั่นมาโพกหัว บอกว่ากันลมเข้าได้ แล้วจะรู้สึกดีขึ้น
วันนี้กลับยอมเอามาให้เด็กคนนี้ใช้ นับว่าติงซื่อเอ็นดูเด็กคนนี้จากใจจริง
หลี่เสี่ยวอวี้วิ่งกลับมาพร้อมกับหนังกระต่ายในอ้อมแขน ตอนนั้นติงซื่อนั่งอยู่ข้างโต๊ะแล้ว กำลังใช้ปลายนิ้วที่หยาบกร้านค่อย ๆ เปิดผ้าห่อตัวของเด็ก อยากจะดูว่าเด็กมีบาดแผลตรงไหนบ้างไหม
พอเปิดผ้าห่อตัวออก ก็เห็นเรือนร่างที่ซูบผอมเหมือนลูกแมวของเด็กผู้หญิง ซี่โครงมองเห็นเป็นซี่ ๆ ชวนให้ปวดใจ
แต่จู่ ๆ สายตาของติงซื่อก็หยุดนิ่ง ตรงข้อมือด้านในข้างขวาของเด็ก มีปานแดงเม็ดข้าวสารเม็ดหนึ่ง สีแดงสดใส ราวกับมีคนเอาชาดแต้มลงไป
“นี่มัน…”
นิ้วของติงซื่อชะงักค้างอยู่กลางอากาศ
“แม่ เป็นอะไรไป”
หลี่เสี่ยวอวี้ขยับเข้ามาใกล้
ติงซื่อรีบปิดข้อมือของเด็กเอาไว้ สีหน้าเปลี่ยนไปเปลี่ยนมา เงียบไปนานกว่าจะพูดเรียบ ๆ ว่า “ไม่ใช่เรื่องอะไร แค่ปานเท่านั้นแหละ ไปสิ เอาหนังกระต่ายมารองไว้”
หลี่เสี่ยวอวี้รู้สึกว่าสีหน้าของแม่สามีมีนัยยะอะไรแปลก ๆ แต่ก็ไม่กล้าซักถาม รีบเอาหนังกระต่ายมารองวางบนโต๊ะ
ติงซื่ออุ้มเด็กด้วยตัวเอง ค่อย ๆ วางนางลงบนหนังกระต่ายที่อบอุ่นนุ่มนิ่ม ก่อนจะดึงผ้าหนาหยาบสะอาด ๆ มาคลุมไว้
เด็กน้อยเมื่อได้สัมผัสกับความอบอุ่น ใบหน้าผ่อนคลายลง ลมหายใจราบเรียบสม่ำเสมอขึ้นเยอะ
อ้าปากเปล่งเสียงร้องไห้แผ่วเบาสองครั้ง
“โอ๋ ๆๆ…”
ติงซื่อรีบลูบหลังปลอบ “ไม่ร้องไห้นะ จากนี้ไป เจ้าชื่อว่าเป่าจู”
“เป่าจู?”
จางอิ่วหยินพึมพำอยู่ในปาก “ไม่ใช่ควรใช้ชื่อตามรุ่นเดียวกับพวกต้าหยวนเหรอ”
“เด็กคนนี้เป็นพ่อของเจ้าเก็บมา ก็ต้องเป็นรุ่นเดียวกับพวกพี่น้องเจ้า จากนี้ไปนางก็คือน้องสาวของพวกเจ้า เป็นลูกสาวของพ่อกับแม่”
จางป่านซานฟังอยู่ข้าง ๆ พยักหน้าต่อเนื่อง “ใช่ ๆ เป่าจู… ชื่อนี้ดีนะ จากนี้ไปนางก็คือลูกสาวของจางป่านซานข้าแล้ว!”
สามพี่น้องตระกูลจางสบตากัน แม้จะมีข้อข้องใจ แต่ไม่มีใครกล้าพูดออกมา
เป็นอันว่า เป่าจูได้กลายเป็นสมาชิกคนหนึ่งของบ้านตระกูลจางอย่างเป็นทางการ
ตอนกลางวันเป่าจูมีฟางอวี้เหลียนเป็นผู้เลี้ยงดู ตกกลางคืนก็ไปนอนบนเตียงเดียวกับติงซื่อและจางป่านซาน
ตอนกลางคืนเด็กหิว จางป่านซานก็จะทุบประตูห้องของลูกชายคนโตกับภรรยาเสียงดังสนั่น ต้องให้ลูกกินอิ่มถึงจะยอมหยุด
ฟางอวี้เหลียนถูกทุบประตูเข้าไปหลายครั้ง รอบดวงตาคล้ำจนเป็นสีเขียว
อู่หยวนตอนกลางคืนก็นอนหลับไม่สนิทอยู่แล้ว พอถูกเสียงเคาะประตูเสียงดังสนั่นหนวกหูก็ยิ่งกรีดร้องไห้จ้า ส่งเสียงดังไปทั่วลานบ้านไม่ได้หยุดไม่ได้หย่อน