“สหายโหย่วเต๋อ มานี่หน่อย” อี้จงไห่ยิ้มตาหยีพลางกวักมือเรียกจางโหย่วเต๋อ
เมื่อจางโหย่วเต๋อเดินมาถึงกลางลาน อี้จงไห่ก็ชี้แนะนำเขา “ทุกคนน่าจะรู้กันแล้วว่า มีเพื่อนบ้านคนใหม่ย้ายเข้ามาอยู่ที่เรือนฝั่งตะวันตกของบ้านเรา เขาก็คือสหายจางโหย่วเต๋อคนนี้นี่เอง
บ้านเราให้ความสำคัญกับการเคารพผู้สูงวัย เอ็นดูเด็ก และช่วยเหลือเกื้อกูลกันมาโดยตลอด
ดังคำกล่าวที่ว่า ญาติอยู่ไกลสู้เพื่อนบ้านใกล้เรือนไม่ได้ วันนี้ที่เรียกประชุมคนทั้งลานก็เพื่อให้ทุกคนได้รู้จักหน้าค่าตากัน และถือโอกาสให้สหายโหย่วเต๋อเข้าใจสภาพของบ้านเราด้วย
เอาละ ขอเสียงปรบมือดัง ๆ ต้อนรับสหายจางโหย่วเต๋อเข้าสู่ครอบครัวใหญ่ของบ้านเลขที่ 95 กันหน่อย!”
“แปะ ๆ ๆ!”
เสียงปรบมือดังกึกก้องขึ้นทั่วลานทันที
จางโหย่วเต๋อยิ้มพลางพยักหน้าทักทายเหล่าผู้อยู่อาศัยในบ้านสี่ประสานที่กำลังปรบมือทีละคน ก่อนแนะนำตัวว่า “สวัสดีทุกคน ผมชื่อจางโหย่วเต๋อ ทำงานอยู่โรงงานเหล็กหงซิงเหมือนเพื่อนบ้านหลายคนในลานนี้
ต่อไปคงได้เจอหน้ากันทุกวัน เราเป็นเพื่อนบ้านในลานเดียวกัน หากผมทำอะไรไม่เหมาะสม ก็ช่วยตักเตือนกันได้เลย ไม่ต้องเกรงใจ มาอยู่ร่วมกันอย่างปรองดองเถอะครับ”
“ดี! สหายโหย่วเต๋อพูดได้ดี!”
“หัวหน้าจางพูดได้ดี!”
……
ไม่นาน เสียงปรบมือดังกึกก้องก็ดังขึ้นอีกระลอก
ขณะที่เพื่อนบ้านส่วนใหญ่กำลังชื่นชมจางโหย่วเต๋อ จู่ ๆ ก็มีเสียงเอื่อยเฉื่อยดังขึ้น
“จางโหย่วเต๋อ ไหนบอกว่ามีอะไรก็พูดตรง ๆ งั้นฉันขอพูดตรง ๆ เลยนะ?”
ฉู่จู่ยืนขึ้นแล้วพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชา “บ้านหลังนี้นายยื่นเรื่องขอมาได้ยังไง?
คนคนเดียวได้ห้องสามห้อง ทำงานโรงงานเหล็กมาตั้งหลายปี ฉันเพิ่งเคยได้ยินนี่แหละว่ามีคนได้บ้านสามห้องรวดเดียว!”
ท่ามกลางสายตาหยอกเย้าของทุกคน จางโหย่วเต๋อยังคงสีหน้าเรียบเฉย พูดเสียงราบเรียบว่า “วันที่แบ่งบ้าน ลุงสามก็อยู่ด้วย ถ้าสนใจจริง ๆ ก็ให้ลุงสามเล่าให้ฟังสิ!”
คราวนี้สายตาของทุกคนหันไปจับจ้องเหยียนปู้กุ้ย
เหยียนปู้กุ้ยกระแอมสองสามครั้ง ก่อนพูดอย่างจริงจังว่า “ใช่แล้ว วันนั้นหัวหน้าแผนกสวีพาสหายโหย่วเต๋อมาดูบ้าน ฉันก็อยู่ด้วย หัวหน้าแผนกสวีบอกว่าตามระเบียบแล้วควรจัดห้องชุดให้สหายโหย่วเต๋อ แต่ตอนนี้โรงงานยังไม่มีห้องชุดที่เหมาะ ๆ ก็เลย……”
พอรู้ว่าห้องแถวชั้นเดียวสามห้องของจางโหย่วเต๋อแลกมาจากห้องชุด ทุกคนก็พากันมองเขาราวกับคนโง่
ยุคนี้ไม่เหมือนยุคหลัง ห้องชุดในตอนนี้ยังถูกเรียกว่า “บ้านพักข้าราชการ” เป็นของดีที่ใคร ๆ ก็อยากได้ ทั้งยังเป็นสัญลักษณ์ของสถานะสูงส่ง
ถึงห้องชุดจะมีพื้นที่เล็กแค่ไหนหรืออยู่ชั้นสูงเพียงใด แค่เดินออกจากบ้านก็มีน้ำประปาและห้องน้ำใช้ ต่างจากบ้านชั้นเดียว ถ้าเป็นบ้านเดี่ยวก็ยังดี แต่ถ้าอยู่ในเรือนรวม คนหลายสิบคนต้องแย่งกันใช้ก๊อกน้ำเพียงก๊อกเดียว ส่วนจะเข้าห้องน้ำก็ต้องเดินไปไกลถึงส้วมสาธารณะ
ดังนั้นสมัยนี้จึงแทบไม่มีใครยอมเอาห้องชุดไปแลกกับบ้านชั้นเดียวในเรือนรวม
“หัวหน้าจาง เอาบ้านพักข้าราชการมาแลกกับบ้านในเรือนรวมแบบนี้ ขาดทุนยับเลยนะ!” หลิวไห่จงพูดอย่างเสียดายแทน หากทำได้ เขาเองก็อยากเอาบ้านสองห้องของตัวเองไปแลกห้องชุดสักห้องเหมือนกัน!
จางโหย่วเต๋อยิ้ม “เฮ้อ จะพูดว่าขาดทุนหรือไม่ขาดทุนไปทำไม ยังไงเราก็ทำงานเพื่อการปฏิวัติเหมือนกัน อยู่ที่ไหนก็เหมือนกัน ขอแค่ไม่สร้างปัญหาให้ส่วนกลางก็พอ”
“พูดได้ดี!”
“สมกับเป็นหัวหน้าจริง ๆ จิตสำนึกสูงส่ง!”
คราวนี้จางโหย่วเต๋อสร้างภาพลักษณ์ได้สำเร็จ ผู้คนในบ้านสี่ประสานต่างยกนิ้วให้เขา มีเพียงฉู่จู่ที่เบ้ปากอย่างดูแคลน
หลังจากพูดคุยกันอีกพักหนึ่ง เห็นว่าได้เวลาแล้ว อี้จงไห่จึงประกาศเลิกประชุม
ถึงอย่างไรในยุคนี้ก็ไม่มีความบันเทิงอะไรให้ทำ ทุกคนจึงคุ้นเคยกับการเข้านอนแต่หัวค่ำ
วันถัดมา เวลา 6 โมงเช้า
จางโหย่วเต๋อตื่นจากฝันตรงเวลา นี่เป็นนาฬิกาชีวิตที่ติดตัวมาจากการเป็นทหารมาหลายปี
เขาสวมกางเกงทหารสีซีดจากการซักหลายครั้ง หยิบอุปกรณ์ล้างหน้าแปรงฟัน แล้วเดินออกจากห้องโดยสวมเพียงเสื้อกล้ามตัวเดียว
เมื่อมาถึงอ่างน้ำกลางลาน
ก็เห็นผู้หญิงหลายคนที่ตื่นเช้ามาทำอาหารเช้ารวมตัวกันอยู่ก่อนแล้ว
“อรุณสวัสดิ์ หัวหน้าจาง!”
หญิงใจกล้าคนหนึ่งหยอกเขาว่า “หัวหน้าจางคนหนุ่มนี่ร่างกายแข็งแรงจริง ๆ เข้าฤดูใบไม้ร่วงแล้ว ยังแต่งตัวเหมือนหน้าร้อนอยู่เลย ไม่กลัวเป็นหวัดหรือไง!”
จางโหย่วเต๋อยิ้ม “เฮ้อ ชินแล้วครับ ตอนรบอยู่เป่ยปัง อุณหภูมิติดลบยี่สิบสามสิบองศา ยังหมอบอยู่เป็นครึ่งวันได้เลย ตอนนี้เลยเหมือนไม่กลัวหนาวแล้ว ฮ่า ๆ ๆ”
ฉินหวยหรูแอบเหลือบมองกล้ามเนื้อแข็งแรงของจางโหย่วเต๋อ ใบหน้าสวยพลันแดงระเรื่อ
เธอขยับตัวหลีกไปด้านข้างเล็กน้อย “โหย่วเต๋อ มาล้างหน้าตรงนี้สิ รีบล้างแล้วกลับไปเถอะ จะได้ไม่เป็นหวัด”
จางโหย่วเต๋อทำท่าลังเล “เอ่อ… จะดีเหรอครับ แบบนี้ไม่นับว่าแซงคิวหรือ?”
หญิงวัยกลางคนคนหนึ่งพูดอย่างไม่ถือสา “โธ่ แค่นี้จะเรียกว่าแซงคิวได้ยังไง ต่อให้แซงก็เป็นฉินหวยหรูที่ให้แซงเองนั่นแหละ
หัวหน้าจางคนหนุ่ม รีบไปล้างหน้าเถอะ ฉินแม่ม่ายพูดถูกแล้ว ระวังจะเป็นหวัดเอา”
เมื่อเห็นว่าปฏิเสธน้ำใจไม่ได้ จางโหย่วเต๋อก็พยักหน้า “ได้ครับ งั้นขอบคุณพี่ฉินกับพี่ ๆ ทุกคนมากนะครับ”
หลังจางโหย่วเต๋อล้างหน้าแปรงฟันเสร็จแล้วเดินจากไป หญิงหลายคนก็อดหยอกล้อกันไม่ได้
“โห หัวหน้าจางคนหนุ่มนี่หุ่นดีจริง ๆ ดูกล้ามเนื้อเป็นมัด ๆ นั่นสิ จุ๊ ๆ ๆ!”
“นั่นสิ หุ่นดีขนาดนี้ ไม่รู้จะไปตกเป็นของผู้หญิงคนไหนในอนาคตนะ!”
“ฮ่า ๆ ๆ พี่เหมย สมัยก่อนพี่หวังก็หุ่นดีไม่แพ้กันไม่ใช่เหรอ แต่หลังจากแต่งกับพี่แล้วก็……”
“อิงจื่อ พูดอะไรของเธอ ดูสิว่าฉันจะฉีกปากเธอไหม!”
……
ระหว่างเสียงหัวเราะเล่นกัน มีใครไม่รู้สาดน้ำเย็นใส่ฉินหวยหรู ทำให้เธอรู้สึกเย็นวาบตรงเป้ากางเกง จึงรีบหนีกลับบ้านไปเปลี่ยนกางเกงแทบไม่ทัน
เมื่อกลับถึงเรือนฝั่งตะวันตก
จางโหย่วเต๋อพาหวังไฉเข้าไปกินอาหารเช้าง่าย ๆ ในฟาร์มพกพา จากนั้นออกมาเปลี่ยนเสื้อผ้าสำหรับออกไปข้างนอก แล้วผูกหวังไฉไว้ในลาน เตรียมตัวออกจากบ้าน
ภารกิจของวันนี้ชัดเจนมาก คือไปเชิญอดีตผู้บังคับบัญชาระดับสูงกับสหายร่วมรบที่เคยผ่านความเป็นความตายมาด้วยกันมารู้จักบ้าน และถือโอกาสสังสรรค์กันให้เต็มที่
ตอนบ่าย
เรือนฝั่งตะวันตก บ้านเลขที่ 95 ตรอกหนานหลัวกู่
จางโหย่วเต๋อเริ่มลงมือเตรียมงานตั้งแต่เนิ่น ๆ
พอตกเย็น บนโต๊ะไม้สี่เหลี่ยมในห้องรับแขกของลานเล็ก ๆ ก็มีชามกับข้าวสามอย่างวางอยู่แล้ว
ถั่วลิสงทอดสีแดงมันเงา ไข่คนสีเหลืองทอง และหมูผัดซอสที่มันวาว ตรงกลางโต๊ะยังเว้นที่ว่างไว้ เห็นได้ชัดว่ายังมีอาหารจานหลักที่ทำไม่เสร็จ
เวลานี้คนงานที่เลิกงานและเด็ก ๆ ที่กลับจากโรงเรียนทยอยกลับมา เสียงทักทายผู้คนกับเสียงเด็ก ๆ วิ่งเล่นวุ่นวายผสมปนเปกัน กลายเป็นบทเพลงอันเป็นเอกลักษณ์ของเรือนรวมในยุคนี้
ภายในตรอก อี้จงไห่ หลิวไห่จง ฉินหวยหรู และคนงานจากโรงงานเหล็กอีกหลายคนเดินกลับมาด้วยกัน
เพิ่งมาถึงหน้าลาน รถจี๊ปสีเขียวทหารคันหนึ่งก็แล่นมาหยุดช้า ๆ ด้านหลังพวกเขา