ต้นเดือนเมษายน ซีอานยังคงมีไอเย็นหลงเหลืออยู่
หวงสวี่นั่งอยู่ตรงที่นั่งริมประตูของรถไฟใต้ดินสาย 8 กระเป๋าเป้หนีบอยู่ระหว่างขาทั้งสองข้าง มือขวาถือโทรศัพท์ มือซ้ายถือกาแฟอเมริกาโน่ส้มซีที่ซื้อจากร้านลัคกินในวิทยาเขตช่วงซินกั่ง หยดน้ำบนผนังแก้วทำให้นิ้วของเขาเย็นจนชา เขาจิบไปคำหนึ่งแล้วก็เสียใจทันที
อากาศแบบนี้ยังดื่มของเย็นอีก นับว่าทรมานตัวเองอยู่ไม่น้อย
ผู้โดยสารในตู้รถไฟไม่ได้มากนัก บ้างก้มหน้าดูโทรศัพท์ บ้างพิงเบาะหลับตา และมีชายหนุ่มสองคนที่ดูเหมือนนักศึกษาปริญญาตรีกำลังกระซิบคุยเรื่องวิทยานิพนธ์จบการศึกษา
หวงสวี่ได้ยินแล้วก็รู้สึกร่วมทุกข์ร่วมสุข
เขาเป็นนักศึกษาปริญญาโทปีสองของคณะวิศวกรรมเคมี มหาวิทยาลัยเจียวทงซีอาน ปกติมักอยู่ที่ช่วงซินกั่ง นอกจากอยู่ไกลจากตัวเมืองแล้ว ที่นั่นก็ดีไปหมด อาคารใหม่ ห้องเดี่ยว แม้จะมีเพื่อนร่วมชั้นบางคนรู้สึกเหงา แต่เขามักดูแคลนคำพูดเช่นนั้น บ้านอยู่คนเดียวดีจะตาย อยู่หอพักสมัยปริญญาตรียังไม่พออีกหรือ
วันนี้เขาเข้าเมืองมาเพื่อกินข้าวกับเจ้าฉี่หมิง เพื่อนร่วมชั้นสมัยมัธยมปลาย เจ้าฉี่หมิงทำงานอยู่ในตัวเมือง ตอนบ่ายส่งข้อความมาบอกว่ามีร้านปิ้งย่างเปิดใหม่ ซี่โครงเนื้อวัวอร่อยใช้ได้
ตอนนั้นหวงสวี่กำลังนั่งแก้รายงานเสนอโครงร่างวิจัยอยู่ที่โต๊ะทำงาน พอเห็นคำว่า “ปิ้งย่าง” สองคำ ความกระตือรือร้นด้านวิจัยในใจก็ดับวูบไปครึ่งหนึ่งทันที
เขาตอบกลับไปว่า “111”
หลังหกโมงเย็นเล็กน้อย ในที่สุดเขาก็ขึ้นรถไฟใต้ดินสาย 5 จากช่วงซินกั่ง ขบวนรถมุ่งหน้าจากทางช่วงซินกั่งเข้าสู่ตัวเมือง เขาเปลี่ยนไปขึ้นสาย 8 ที่สถานีจินกวงเหมิน หวงสวี่เลื่อนดูโทรศัพท์ ในวีแชตเจ้าฉี่หมิงส่งพิกัดมาให้ แล้วยังส่งรูปอาหารจากแอปเตี่ยนผิงต้าเจี้ยงมาอีกภาพ
เจ้าฉี่หมิง: รีบหน่อย ฉันมาถึงแถวนี้แล้ว
หวงสวี่พิมพ์ตอบ: จะรีบไปไหน เนื้อมันมีขางอกวิ่งหนีไปได้หรือไง
ยังไม่ทันส่งข้อความ เขาก็พลันรู้สึกเหมือนหัวใจจมวูบลงเบา ๆ
ความรู้สึกนั้นเกิดขึ้นอย่างประหลาด ราวกับลิฟต์ร่วงลงกะทันหันหนึ่งนิ้ว หรือเหมือนยามหลับลึกอยู่กลางดึกแล้วเหยียบพลาดจนสะดุ้ง ไฟในตู้รถไฟไม่ได้เปลี่ยนไป เสียงประกาศก็ไม่ดังขึ้น แต่แผ่นหลังของเขากลับเย็นวาบขึ้นมาอย่างไร้สาเหตุ
วินาทีต่อมา รถไฟกระตุกอย่างแรง
กาแฟอเมริกาโน่ส้มซีสาดออกจากปากแก้ว หกเลอะมือเขาไปหมด
“เฮ้ย!”
“เกิดอะไรขึ้น?”
“ใครเหยียบรองเท้าข้า!”
ในตู้รถไฟเกิดเสียงโกลาหลขึ้น ผู้โดยสารบางคนรีบคว้าราวจับ บางคนเกือบทำโทรศัพท์หลุดมือ อีกทั้งชายหนุ่มสวมหูฟังคนหนึ่งยังตกใจจนเสียงเพลงดังออกมาจากลำโพง เสียงของโจวเจี๋ยหลุนดังลอยอยู่ในตู้รถไฟสองสามประโยค ก่อนเจ้าตัวจะรีบกดปิดอย่างลนลาน
หวงสวี่ก้มมองกาแฟบนหลังมือ แล้วนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง
แก้วนี้ตั้งเก้าหยวนเก้าสือ
เขายังไม่ทันได้เสียดาย เสียงประกาศในตู้รถไฟก็ดังขึ้น
“ผู้โดยสารทุกท่านโปรดทราบ ขณะนี้รถไฟหยุดชั่วคราวเนื่องจากเครือข่ายขัดข้อง โปรดอย่าตื่นตระหนก ขบวนรถจะกลับมาให้บริการโดยเร็วที่สุด โปรดจับราวให้มั่นและดูแลสัมภาระส่วนตัว เพื่อป้องกันการสูญหาย”
เสียงประกาศสิ้นสุดลง
เสียงพูดคุยในตู้รถไฟเบาลงบ้าง
หวงสวี่ดึงกระดาษทิชชู่ออกมาเช็ดมือ เขาไม่ได้ใส่ใจอะไรมากนัก เส้นทางนี้ใช้ระบบขับเคลื่อนอัตโนมัติ ระมัดระวังไว้ย่อมเป็นเรื่องดี
เขาเปิดวีแชตแล้วส่งข้อความหาเจ้าฉี่หมิง
หวงสวี่: รถไฟใต้ดินของข้าเสีย อาจไปช้าหน่อย
ส่งข้อความ
เครื่องหมายอัศเจรีย์สีแดงเด้งขึ้นมา
หวงสวี่ชะงักงัน
เขาจ้องเครื่องหมายอัศเจรีย์สีแดงนั้นอยู่สองวินาที คิ้วค่อย ๆ ขมวดเข้าหากัน
หมายความว่าอย่างไร?
ลบข้าทิ้งหรือ?
เพราะข้าตอบช้าไปหน่อยหรือไง?
เขารีบแตะเข้าไปดูรูปโปรไฟล์ของเจ้าฉี่หมิง โมเมนต์ยังอยู่ครบ ภาพพื้นหลังเป็นแมวส้มตัวหนึ่งที่น่าเกลียดอย่างมั่นใจ โพสต์ล่าสุดหยุดอยู่ที่เมื่อคืนวาน เนื้อหาเขียนว่า “มีชีวิตอยู่ก็ดีแล้ว เลิกงานยิ่งดีเข้าไปใหญ่”
แถมยังมีคอมเมนต์ของเขาเองว่า “ลดสิบเปอร์เซ็นต์หรือ?”
หวงสวี่ใจเย็นลงเล็กน้อย
ไม่ได้ลบเสียหน่อย
เขาส่งข้อความไปอีกข้อความ
หวงสวี่: ?
ยังคงเป็นเครื่องหมายอัศเจรีย์สีแดง
เขามองมุมขวาบนของโทรศัพท์ สัญญาณเต็มขีด สัญลักษณ์ 5G ก็ยังแสดงอยู่ แบตเตอรี่เหลือร้อยละแปดสิบเจ็ด
หวงสวี่เปลี่ยนคำพูดใหม่
หวงสวี่: ทางนายได้รับข้อความไหม?
เครื่องหมายอัศเจรีย์สีแดง
เขาเริ่มรู้สึกไม่สบายใจขึ้นมา
ในตู้รถไฟเองก็เริ่มมีคนพบปัญหา “ของฉันก็เป็นเหมือนกัน ทำไมส่งวีแชตไม่ออก?”
“ฉันก็ด้วย หมุนอยู่นานแล้ว”
หวงสวี่กลับไปหน้าแรกแล้วเปิดโต่วอิน
วิดีโอแรกเด้งขึ้นมา เป็นสาวสวยคนหนึ่งกำลังเต้นอยู่หน้ากล้อง สวมเสื้อคลุมสีขาวกับกางเกงยีนส์ขาสั้น ท่าทางคล่องแคล่วพอตัว พอดนตรีประกอบดังขึ้น บรรยากาศตึงเครียดในตู้รถไฟก็จางหายไปอย่างประหลาดครึ่งวินาที
หวงสวี่มองอยู่สองครั้ง ในใจคิดว่าอัลกอริทึมแนะนำของแอปนี้บางครั้งก็เข้าใจคนเหมือนกัน
เขาปัดขึ้น
คลิปที่สองเป็นรีวิวร้านอาหาร คลิปที่สามเป็นแมวตัวหนึ่งกำลังขู่ฟ่ออยู่บนตู้
จากนั้นหน้าจอก็ค้าง
วงกลมหมุนอยู่กลางจอ ก่อนจะมีข้อความเล็ก ๆ เด้งขึ้นมา: เครือข่ายขัดข้อง โปรดลองใหม่ภายหลัง
หวงสวี่ปัดอีกสองสามครั้ง ก็ยังโหลดอะไรไม่ขึ้น
เขากำโทรศัพท์ไว้ ความรู้สึกไม่สบายใจเมื่อครู่กลับมาอีกครั้ง
รถไฟสั่นเบา ๆ ขึ้นมาโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย
เสียงประกาศดังขึ้นอีกครั้ง
“ผู้โดยสารทุกท่านโปรดทราบ ขบวนรถไฟกำลังจะกลับมาให้บริการ โปรดยืนให้มั่นและจับราวให้แน่น”
มีคนในตู้รถไฟถอนหายใจโล่งอก
“ข้าก็บอกแล้วว่าไม่มีอะไร”
“รอลงจากรถไฟก่อนค่อยว่ากัน คงเป็นแค่สัญญาณรถไฟใต้ดินรวน”
หวงสวี่ไม่พูดอะไร เขาก้มหน้าค้นหาเบอร์ของเจ้าฉี่หมิงแล้วกดโทรออก
เสียงเรียกเข้าของโทรศัพท์เจ้าฉี่หมิงดังขึ้นจากปลายสาย
หนึ่งครั้ง สองครั้ง สามครั้ง
ติดแล้ว
“ฮัลโหล?” เสียงของเจ้าฉี่หมิงดังมาจากลำโพงโทรศัพท์ เบื้องหลังมีเสียงอึกทึกเล็กน้อยและเสียงแตรรถ “เหลาหวง นายอยู่ไหนแล้ว?”
ไหล่ที่เกร็งแน่นของหวงสวี่ผ่อนคลายลงเล็กน้อย “อยู่บนสาย 8 เมื่อกี้รถไฟหยุด นายใช้วีแชตได้ไหม?”
“อย่าพูดถึงเลย” เจ้าฉี่หมิงเปิดปากมาก็เต็มไปด้วยความหงุดหงิด “ฉันเพิ่งจะซื้อน้ำสักขวด สแกนจ่ายตั้งนานก็ไม่ได้ เจ้าของร้านมองฉันเหมือนมองขอทาน ฉันบอกว่าฉันมีเงินจริง ๆ ในโทรศัพท์ก็มีเงิน เขากลับบอกว่า น้องชาย ในโทรศัพท์ของทุกคนก็มีเงินทั้งนั้น”
หวงสวี่กลั้นหัวเราะไม่อยู่
เจ้าฉี่หมิงยังคงบ่นพึมพำ “ในกระเป๋าฉันไม่มีเงินสดสักเหมา บัตรประชาชนก็ไม่ได้เอามา สุดท้ายเลยต้องวางน้ำคืน นายรู้ไหมว่าขวดน้ำเจ้าลาวต้าขวดนั้นอยู่ใกล้ปากฉันแค่ไหน? แค่บิดฝาออกก็ได้ดื่มแล้ว ตอนนี้ฉันทั้งหิวทั้งกระหาย ยืนอยู่หน้าร้านเหมือนผู้ชายที่ล้มเหลวคนหนึ่ง”
“อาลีเพย์ล่ะ?”
“ใช้ไม่ได้เหมือนกัน ลูกค้าคนอื่นก็ใช้ไม่ได้ เจ้าของร้านบอกว่าน่าจะเครือข่ายขัดข้อง นายว่าเดี๋ยวนี้ถ้าไม่มีอินเทอร์เน็ต คนเราจะต่างอะไรกับมนุษย์ยุคดึกดำบรรพ์?”
หวงสวี่มองเงาสะท้อนของตัวเองบนกระจกรถไฟ
กระจกสะท้อนใบหน้าของเขา แสงไฟในตู้รถไฟทำให้ผิวหน้าดูซีดอยู่บ้าง ขบวนรถเริ่มเคลื่อนไปข้างหน้าอีกครั้ง เสียงล้อบดรางเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ทว่ากลับทำให้เขายิ่งรู้สึกไม่สบายใจ
“เจ้าฉี่หมิง” เขาพูด “ตอนนี้ทางนายเป็นยังไงบ้าง?”
“ดูเหมือนทุกคนกำลังด่าเรื่องเครือข่ายกัน อ้อ มีจักรยานสาธารณะคันหนึ่งข้างถนนล็อกไม่ได้ หมอนั่นสู้กับมันมาห้านาทีแล้ว อีกอย่าง ที่สี่แยกเหมือนจะเกิดอุบัติเหตุจราจร เมื่อกี้ไฟจราจรกะพริบมั่วเหมือนผีเข้า รถติดทั้งสี่แยกเลย”
“ข้ารู้สึกว่าไม่ใช่แค่เน็ตล่มแล้ว”
ปลายสายเงียบไปสองวินาที
เสียงของเจ้าฉี่หมิงลดต่ำลงเล็กน้อย “ไอ้หยา อย่ามาขู่ฉันสิ พวกเรียนสูงอย่างนายระแวงกันขนาดนี้ทุกคนเลยหรือ?”
หวงสวี่คิดจะแย้ง แต่คำพูดมาถึงปากแล้วกลับกลืนลงไป
เขาเองก็อธิบายไม่ถูก
อาการใจหวิวเมื่อครู่เกิดขึ้นกะทันหันเกินไป เรื่องทุกอย่างมาประดังกันราวกับสายหูฟังที่พันกันเป็นก้อน
“นายอย่าเพิ่งวิ่งไปไหนมั่ว ๆ” หวงสวี่พูด “ข้าถึงสถานีแล้วจะโทรหา”
“ได้ งั้นรีบมาหน่อย”
รถไฟแล่นเข้าสถานีถัดไป ประตูเปิดออก ผู้คนบนชานชาลามากกว่าปกติ หลายคนยกโทรศัพท์ขึ้นมา สีหน้าของทุกคนเต็มไปด้วยความสงสัยแบบเดียวกัน
หวงสวี่วางโทรศัพท์ลง ฝ่ามือชุ่มไปด้วยเหงื่อ
โลกใบนี้เกิดอะไรขึ้นกันแน่?
ในเวลาเดียวกัน บนทางด่วนเหลียนโฮ่วช่วงซีอาน หลี่เผิงปอกำลังขับรถบรรทุกหนักมุ่งหน้าไปทางตะวันตก
ในห้องโดยสารเปิดเพลงเก่าอยู่ เสียงไม่ดังนัก นักร้องลากเสียงยาว ร้องอย่างเนิบช้า ราวกับนำฤดูร้อนเมื่อหลายปีก่อนออกมาผึ่งแดดอีกครั้ง
หลี่เผิงปออายุห้าสิบกว่าแล้ว ผมตัดสั้นมาก จอนผมหงอกขาว เขาขับรถบรรทุกมาครึ่งชีวิต สมัยหนุ่มฟังเทปคาสเซ็ต ต่อมาก็ฟังซีดี เดี๋ยวนี้แค่เชื่อมบลูทูธกับโทรศัพท์ก็มีเพลงให้ฟังสารพัด แต่เพลงที่เขาฟังบ่อยที่สุดก็ยังเป็นเพลงเก่าเหล่านั้น
ลูกชายของเขาว่าเขาเชย
ลูกชายชอบเพลงที่เรียกว่า “ฮิปฮอป” เป็นเพลงแร็ป เพลงหนึ่งยัดภาษาเข้าไปได้หลายภาษา ฟังจนหลี่เผิงปอปวดสมอง ครั้งหนึ่งเขาตั้งใจฟังอยู่ครึ่งนาที สุดท้ายก็ถามลูกชายว่า “นี่เป็นเพลงภาษาจีนหรือเปล่า?”
ลูกชายหัวเราะจนแทบหยุดไม่ได้ในทันที
หลี่เผิงปอไม่โกรธ ต่างคนต่างมีหูของตัวเอง คนหนุ่มฟังเพลงของคนหนุ่ม เขาก็ฟังเพลงของเขาไป
เที่ยวส่งของวันนี้ไม่เร่งนัก บนรถบรรทุกมีของใช้ประจำวันกับวัสดุบรรจุภัณฑ์จำนวนหนึ่ง ต้องนำไปส่งที่อำเภอใกล้เคียง เดิมทีเขาคิดว่าจะเข้าเมืองให้ทันก่อนมืด ขนของลงเสร็จแล้วหาร้านบะหมี่กินสักชาม จากนั้นค่อยโทรศัพท์หาภรรยาเพื่อบอกว่าปลอดภัยดี
รถวิ่งไปได้ไม่นาน เขาก็เห็นรถข้างหน้าชะลอความเร็วลงจากระยะไกล
รถเก๋งหลายคันเปิดไฟฉุกเฉิน รถบรรทุกด้านหลังก็ค่อย ๆ ลดความเร็วตามไปด้วย บริเวณไหล่ทางฉุกเฉินด้านหน้า มีป้ายเตือนสามเหลี่ยมตั้งอยู่ พื้นผิวสะท้อนแสงสว่างวาบแสบตาใต้แสงตะวันยามเย็น
หลี่เผิงปอขมวดคิ้ว ถอนคันเร่ง เปิดไฟฉุกเฉิน แล้วค่อย ๆ จอดรถต่อท้ายแถว
“ข้างหน้าเกิดชนท้ายกันอีกแล้วหรือ?”
เขาพึมพำ ดึงเบรกมือแล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดู สัญญาณเต็มขีด แต่แผนที่นำทางกลับค้างอยู่กับที่ เส้นทางไม่ยอมอัปเดตอีก
“วันนี้เน็ตแม่งก็รวนชะมัด”
เขาผลักประตูรถลงมา ลมบนทางด่วนยังค่อนข้างเย็น พัดชายเสื้อคลุมของเขาพลิ้วไหว ด้านหน้ามีคนขับรถยืนอยู่ไม่น้อย บ้างยกโทรศัพท์ถ่ายรูป บ้างโทรศัพท์ บ้างยืดคอมองไปข้างหน้า
หลี่เผิงปอเดินเข้าไปถามคนขับหนุ่มสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีดำคนหนึ่ง “น้องชาย ข้างหน้าเกิดอะไรขึ้น?”
สีหน้าของคนขับหนุ่มดูแปลกประหลาด เขาชี้ไปข้างหน้า “พี่ ไปดูเองเถอะครับ”
หลี่เผิงปอเดินตามทิศทางที่เขาชี้ไปสองสามก้าว
แล้วก็หยุดนิ่ง
ทางด่วนขาดออกจากกันอยู่ห่างไปข้างหน้าหลายสิบเมตร
รอยตัดเป็นแนวตรง เรียบเสมอกัน ผิวเนียนจนชวนให้หนังศีรษะชา ชั้นยางมะตอย ชั้นหินกรวด และเหล็กเส้น ล้วนเหมือนถูกมีดล่องหนเล่มหนึ่งตัดขาดพร้อมกันในคราวเดียว
พ้นปลายทางด่วนออกไป ไม่มีสะพานต่อ ไม่มีแนวกั้นเขตก่อสร้าง มีเพียงถนนดินสายหนึ่ง
ถนนดินแคบจนน่าเวทนา สีเทาอมเหลือง สองข้างทางโล่งเตียน มีหญ้าเตี้ยขึ้นประปรายไกลออกไปก็ยังมองไม่เห็นสิ่งที่ควรจะมีอย่างสายไฟกับเสาไฟถนน
ท้องฟ้ามืดคล้อยลง ปลายถนนดินราวกับทอดไปสู่อีกห้วงกาลเวลา
หลี่เผิงปอยืนนิ่งอยู่กับที่ อ้าปากน้อย ๆ อยู่นานโดยไม่พูดอะไร
คนข้าง ๆ พูดเสียงเบาว่า “เมื่อกี้ผมเกือบขับเลยไปแล้ว โชคดีที่รถคันหน้าหยุดทัน”
อีกคนสบถด่า “ใครมันทำวะ? ถ่ายหนังจะถ่ายบนทางด่วนก็ไม่ได้มั้ง?”
“บ้านนายถ่ายหนังแล้วตัดทางด่วนขาดได้แบบนี้หรือไง?”
“แจ้งตำรวจหรือยัง?” ในที่สุดหลี่เผิงปอก็ได้สติกลับมา
คนขับหนุ่มเสื้อแจ็กเก็ตดำพยักหน้า “โทรแล้วครับ สายไม่ว่างตลอด 110 ไม่ว่าง เบอร์กู้ภัยทางด่วนก็โทรไม่ติด”
“สายไม่ว่างหรือ?” หลี่เผิงปอขมวดคิ้ว “คนโทรกันเยอะขนาดนั้นเลย?”
“อาจจะครับ” ชายหนุ่มกลืนน้ำลาย “เมื่อกี้ผมยังคิดจะส่งวิดีโอ แต่ส่งไม่ออก วีแชตก็ใช้ไม่ได้เหมือนกัน”
หลี่เผิงปอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมากดโทร 110
สายไม่ว่าง
เขาโทร 122 อีกครั้ง
ก็ยังเป็นสายไม่ว่าง
จากนั้นโทรหาภรรยา คราวนี้โทรติด
อีกฝ่ายรับสายอย่างรวดเร็ว
“ฮัลโหล เหลาหลี่ ถึงไหนแล้ว?” เสียงภรรยาดังมาจากปลายสาย “ทางฉันใช้วีแชตไม่ได้ยังไงก็ไม่รู้ เมื่อกี้ซื้อผักแล้วจ่ายเงินไม่ได้ เจ้าของร้านบอกให้พรุ่งนี้ค่อยมาจ่าย หน้าแทบไม่เหลือแล้ว”
หลี่เผิงปอมองถนนดินที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันตรงหน้า กลืนน้ำลายลงคอ “ทางฉันก็เกิดเรื่องเหมือนกัน”
“รถเสียหรือ?”
“เปล่า”
“รถติด?”
“จะว่าอย่างนั้นก็ใช่”
ภรรยาฟังออกว่ามีบางอย่างผิดปกติ “เป็นอะไรไป? ทำไมพูดแปลก ๆ?”
หลี่เผิงปอเงยหน้ามองปลายทางด่วน
คนขับรถหลายคนเดินไปถึงขอบรอยขาดแล้ว บางคนย่อตัวลงลูบรอยตัด ก่อนจะรีบชักมือกลับทันที ราวกับกลัวแตะต้องสิ่งที่ไม่ควรแตะ ผู้หญิงคนหนึ่งยกโทรศัพท์ถ่ายรูป ถ่ายไปถ่ายมาก็ร้องไห้ บอกว่าลูกของเธอยังเรียนอยู่ในอำเภอ
หลี่เผิงปอนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง
“ทางด่วนขาดแล้ว” เขาพูด
ปลายสายเงียบลง
ภรรยาถามว่า “อะไรคือทางด่วนขาด?”
หลี่เผิงปอเองก็ไม่รู้จะอธิบายอย่างไร
เขาขับรถมาครึ่งชีวิต เคยเห็นดินถล่มและรถชนท้าย เคยเห็นภูเขาถล่ม อีกทั้งเคยเจอหมอกหนาและพายุหิมะจนถนนปิด แต่ไม่เคยเห็นถนนทางด่วนสายหนึ่งถูกตัดขาดเรียบกริบเหมือนกระดาษ แล้วถัดจากรอยขาดกลับเป็นถนนดิน
บนถนนดิน มีเงาคนหลายคนปรากฏขึ้นแต่ไกล
พวกเขาสวมเสื้อสั้นสีเทาหม่น แบกหาบอยู่บนบ่า ยืนมองมาทางนี้ริมถนน ระยะทางไกลเกินกว่าจะเห็นสีหน้า แต่ดูออกว่าพวกเขาก็ตกใจจนขวัญเสีย
คนขับรถบนทางด่วนสมัยใหม่จ้องมองพวกเขา
ผู้คนบนถนนดินก็มองมาทางนี้เช่นกัน
ทั้งสองฝ่ายถูกคั่นด้วยรอยตัดเรียบเนียน ราวกับมีหลายศตวรรษขวางกั้นอยู่
หลี่เผิงปอกำโทรศัพท์แน่น จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าเพลงเก่าในห้องโดยสารยังคงร้องอยู่ ท่วงทำนองลอยออกมาจากหน้าต่างรถที่ปิดไม่สนิท คล้ายคำล้อเล่นเหลวไหลทีละประโยค
เขาค่อย ๆ วางโทรศัพท์ลง พึมพำว่า
“แม่งเอ๊ย ใครเล่นตลกวันเมษาหน้าโง่อะไรแบบนี้”