เกือบสองชั่วโมงผ่านไป วิวนอกหน้าต่างรถเปลี่ยนจากตึกสูงระฟ้าในเมืองใหญ่ กลายเป็นโรงงานขนาดใหญ่และ "อาคารจับมือ" เตี้ยๆ ที่กระจัดกระจาย อากาศเริ่มอบอวลไปด้วยกลิ่นเฉพาะของย่านอุตสาหกรรม
"ถึงสถานีตงก่วนแล้ว! ลงรถ! ลงรถกันให้หมด!"
พนักงานขายตั๋วตะโกนด้วยภาษาจีนกลางสำเนียงหนัก
ฉันหิ้วกระเป๋าผ้าใบ เดินลงจากรถด้วยขาที่ชา
สถานีขนส่งตงก่วนก็วุ่นวายไม่แพ้กัน อากาศดูเหมือนจะอบอ้าวกว่าเดิม
ฉันมองไปรอบๆ หาร่างของพี่เฉียง
"เหล่ยจื่อ! หวังเหล่ย!"
เสียงแหบห้าวตะโกนดังทะลุความวุ่นวาย
ฉันมองตามเสียงไป เห็นนอกรั้วทางออก มีผู้ชายรูปร่างล่ำสัน ใส่เสื้อเชิ้ตสีดอกไม้ ตัดผมเกรียน กำลังโบกมืออย่างสุดแรง
เขาผิวดำคล้ำ มีสร้อยคอทองคำที่ค่อนข้างสะดุดตาห้อยอยู่ที่คอ ตอนยิ้มกว้างเห็นฟันเหลืองเล็กน้อยเพราะควันบุหรี่
นี่คือลูกพี่ลูกน้องห่างๆ ของฉัน พี่เฉียง
ฉันรีบเบียดเข้าไปหา
พี่เฉียงมองฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า ก่อนจะตบไหล่ฉันแรงๆ ด้วยมือใหญ่เหมือนพัด "ดีมากไอ้หนู ตัวสูงขึ้นเยอะเลย ไป กลับไปเก็บของที่บ้านก่อน"
"..."
สิ่งที่เขาเรียกว่า "บ้าน" คือตึกที่สร้างเองในหมู่บ้านกลางเมืองใกล้สถานีขนส่ง
ทางเดินแคบและมืด ผนังเต็มไปด้วยใบปลิวโฆษณาต่างๆ เช่น "ล้างท่อ" "ทำบัตร"
พี่เฉียงเช่าห้องเดี่ยวอยู่ชั้นสาม เปิดประตูเข้าไป กลิ่นบุหรี่ กลิ่นถุงเท้า และกลิ่นแปลกๆ โชยเข้าใส่หน้า
ห้องเล็กมาก มีเพียงเตียงที่รกมาก ตู้เสื้อผ้าเก่าๆ บนพื้นยังมีขวดเบียร์และก้นบุหรี่อีกหลายอัน
ถังขยะข้างเตียงเต็มล้น และด้านบนยังมีถุงยางใช้แล้ววางทิ้งไว้ราวกับเป็นเรื่องปกติ
ฉันขมวดคิ้ว แต่ก็ไม่กล้าพูดอะไร
"สภาพอาจจะไม่ค่อยดี ต้องขอโทษด้วย" พี่เฉียงเกาหัวอย่างเขินๆ
ฉันรีบพูดว่า "ดีมากแล้วพี่เฉียง ขอบคุณมาก"
"คนกันเอง จะเกรงใจทำไม!" เขาโบกมือ "นายเก็บของก่อน ล้างหน้าแป๊บนึง เย็นๆ พี่จะพาไปกินเลี้ยงต้อนรับ!"
"..."
แต่สิ่งที่เรียกว่าการเลี้ยงต้อนรับ กลับกลายเป็นร้านอาหารริมทางชั้นล่าง สั่งกับข้าวสองอย่าง เบียร์แช่เย็นอีกสองสามขวด
เบียร์ผ่านไปไม่กี่แก้ว พี่เฉียงก็เริ่มพูดมากขึ้น
"เหล่ยจื่อ เรื่องงาน พี่จัดการให้เรียบร้อยแล้ว" เขาลดเสียงลง ทำท่าลึกลับ "'โกลเด้นไทม์' เคยได้ยินไหม? ที่นั่นใหญ่ติดอันดับในเมืองเลยนะ!"
"ที่?" ใจฉันเต้นระรัว แต่ในขณะเดียวกันก็แอบงง
"ก็... คาราโอเกะน่ะ" แววตาพี่เฉียงส่อแววหลุกหลิก "นายเริ่มจากงานพื้นฐานก่อนนะ ยกจาน เช็ดถู ไม่ต้องห่วง มีพี่อยู่ ไม่มีใครกล้ารังแกนายหรอก อิสระกว่าเข้าโรงงาน ได้เห็นอะไรเยอะ ถ้าโชคดี เงินทิปยังมากกว่าเงินเดือนในโรงงานอีก"
ฟังเขาพูด ฉันก็ยังรู้สึกไม่ค่อยมั่นใจ
แต่กะจะมาพึ่งเขาอยู่แล้ว จะพูดอะไรก็พูดไม่ได้
ฉันทำได้แค่บอกว่า "ขอบคุณพี่เฉียง ฉันทำตามที่พี่จัดการ"
"แน่นอนอยู่แล้ว ฉันเป็นพี่นายนะ" พี่เฉียงรินเหล้าให้ฉันจนเต็มแก้วอย่างดีใจ
จากนั้นเขาก็บอกว่า "พรุ่งนี้ พี่จะพานายไปสัมภาษณ์งาน ผู้จัดการแซ่หวง เป็นคน... ก็พอใช้ได้ แค่งกนิดหน่อย นายแค่ตื่นตัวหน่อยก็พอ"
"..."
บ่ายวันรุ่งขึ้น พี่เฉียงพาฉันนั่งรถเมล์ไปใจกลางเมือง
ตอนที่ป้ายนีออนขนาดใหญ่ "โกลเด้นไทม์" ปรากฏต่อหน้าฉัน ฉันก็ยังแอบตะลึงในความหรูหราของมัน
พี่เฉียงไม่เข้าทางประตูหน้า แต่เดินอ้อมไปยังตรอกเล็กด้านหลังอย่างชำนาญ
บรรยากาศหลังร้านกับหน้าประตูหน้าราวกับคนละโลก มีกลิ่นเหม็นเปรี้ยวของขยะในอากาศ
ผู้ชายในชุดยามพิงประตูหลับในอยู่
พี่เฉียงยื่นบุหรี่ให้หนึ่งมวน ยิ้มประจบพูดสองสามคำ อีกฝ่ายถึงจะกวาดตามองฉันตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างไม่ใส่ใจ ก่อนจะโบกมือ
ทันทีที่ประตูเปิด กลิ่นประหลาดที่ผสมระหว่างกลิ่นเหล้าค้างคืน น้ำหอมราคาถูก และน้ำยาฆ่าเชื้อฉุนจัดก็ปะทะหน้าเข้าเต็มๆ
ภายในแสงไฟสลัว ทางเดินแคบยาว ผนังกรุด้วยผ้ากำมะหยี่สีแดงเข้มหนา เหยียบพรมนุ่มๆ ไม่มีเสียง ราวกับทางเดินอาหารของสัตว์ประหลาดเงียบงัน
พี่เฉียงพาฉันมาหยุดที่ประตูห้องที่ติดป้าย "ห้องผู้จัดการ" แล้วเคาะประตู
"เข้ามา" เสียงห้าวแหบ
เปิดประตูเข้าไป ควันบุหรี่อบอวลไปทั่วห้อง
หลังโต๊ะทำงาน มีชายตัวเล็กผอมนั่งอยู่ อายุประมาณสี่สิบกว่า หวีผมแสกกลางอย่างเนี้ยบ กำลังนั่งไขว่ห้างแคะฟันอยู่
ชุดสูทของเขาดูไม่ค่อยพอดีตัวนัก ช่วงไหล่ดูหลวมโคร่ง
จะให้บรรยายยังไงดี... คือมองโดยรวมแล้ว คล้ายพวกหัวหน้าสายลับสมัยก่อนอย่างไรชอบกล
แล้วเขายังทำมาดเหนือกว่าใคร ทำตัวสำออยเหมือนคนไร้สมอง
พี่เฉียงยิ้มเจื่อน รีบสาวเท้าเข้าไปพลางก้มหัวคำนับอยู่ตลอด "ผู้จัดการหวง นี่ลูกพี่ลูกน้องของผมเอง หวังเหล่ย เด็กบ้านนอก เป็นคนซื่อ ขยันทำงาน"
ผู้จัดการหวงปรายตาขึ้นมอง ดวงตาเล็กๆ นั่นกวาดสำรวจฉันตั้งแต่หัวจรดเท้าราวกับไฟฉายส่อง แววตาแสดงความรังเกียจอย่างไม่ปิดบัง "อายุเท่าไหร่?"
"ยี่สิบ" ฉันพยายามยืนให้ตัวตรงที่สุด
"เคยทำอะไรมาก่อน?"
"ที่บ้านเกิด... เคยช่วยงานครัว" ฉันตอบตามตรง
"เชอะ" เขาส่งเสียงดูถูก "ที่นี่ไม่ใช่ที่ทำกับข้าวนะ เห็นพวกยกจานข้างนอกนั่นไหม? นาย เริ่มจากพื้นฐานที่สุดก่อน"
เขาชี้นิ้วไปที่ประตูอย่างลวกๆ "ไปหาอาหลี่ ให้เขาบอกนายว่าต้องทำอะไร จำไว้ ที่นี่ ตาต้องไว ทำงานคล่องแคล่ว อะไรไม่ควรดูก็อย่าดู อะไรไม่ควรถามก็อย่าถาม ถ้าเกิดเรื่องขึ้นมา..."
เขาพูดไม่จบ แต่สายตาข่มขู่ในแววตาชัดเจนมาก
ฉันรู้สึกอึดอัดนิดหน่อย แต่ก็ยังพยักหน้า "ทราบแล้ว ผู้จัดการหวง"
"..."
คนที่ชื่ออาหลี่เป็นผู้หญิงอายุสามสิบกว่า สีหน้าเหนื่อยล้า โยนเสื้อทำงานสีหม่นที่ติดกลิ่นซักไม่สะอาดให้ฉัน
พร้อมกับพูดไปด้วยว่า "งานของนายคือเก็บขวดเหล้า จานผลไม้ที่แขกในห้องส่วนต่างๆ กินเสร็จแล้ว และถูพื้น แล้วก็..."
เธอชี้ไปที่ปลายทางเดิน "ห้องน้ำด้านโน้น นายรับผิดชอบทำความสะอาดด้วย ถ้าแขกอ้วกอะไรก็รีบจัดการให้เรียบร้อย"
ฉันกอดเสื้อทำงานนั่นไว้ ฟังไปด้วย คอแห้งเล็กน้อย
นี่มันต่างจาก "การออกมาบุกเบิกโลก" ที่ฉันคิดไว้ไม่น้อยเลยนะ?