ผมชื่อหวังเหล่ย
ฟังชื่อดู ก็คงพอจะนึกภาพออกว่าผมเป็นเด็กพวกที่เรียนรั้งท้าย แต่ดูภายนอกเหมือนเป็นคนซื่อ ๆ เรียบร้อย
เพราะฉะนั้น การสอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้วพลาดก็เป็นเรื่องที่คาดเดาได้
แต่ถึงยังไง ในรุ่นพวกเราก็ไม่มีใครสอบติดสักเท่าไหร่อยู่แล้ว
อาจจะเป็นเพราะพ่อคาดหวังกับผมไว้สูงเกินไป เลยทำให้แกนั่งยอง ๆ อยู่ตรงธรณีประตูสูบบุหรี่อยู่ทั้งคืน
แน่นอนว่าต่อจากนี้จะไปทางไหน ผมเองก็ไม่รู้เหมือนกัน?
เช้าวันถัดมา จู่ ๆ พ่อก็ยัดแบงก์ยับ ๆ ปึกหนึ่งใส่มือผม แล้วบอกว่า “โรงงานทอผ้าในอำเภอกำลังรับพนักงานชั่วคราว ลุงหลิวของแกพอจะช่วยพูดให้ได้ หรือไม่ก็...แกไปเสี่ยงเอาทางใต้ดู”
ทางเลือกกะทันหันแบบนี้ ตอนนั้นผมอธิบายได้แค่ว่างงกับมึนตึ๊บเลย
นี่คือฤดูร้อนของปี 2000 ช่วงรอยต่อของศตวรรษ
ผมควรจะไปทางไหนดี นี่เป็นคำถามที่หนักเอาการอยู่
จนกระทั่งแม่บอกว่าจะให้คนมาสู่ขอให้ ผมถึงตัดสินใจเด็ดเดี่ยวจะไปทางใต้ทันที
ก็คนเพิ่งอายุ 20 เต็มอย่างผม ที่ไหนจะไปคิดเรื่องแต่งงาน?
อีกอย่าง ลูกสาวบ้านตระกูลจางหมู่บ้านข้าง ๆ ก็ไม่ได้สวยด้วย
สุดท้าย มือก็กำตั๋วรถไฟสีแดงเข้มไว้ จ้องดูตัวอักษรที่พิมพ์อยู่บนนั้นว่า: ฉินชวาน—กว่างโจว หัวใจผมเต้นแรงขึ้นมาบ้าง แต่ก็ยังมีสีหน้ามึนงงเต็มเปี่ยม
ตอนเดินเข้าชานชาลา ผมรู้สึกแค่ว่าในอากาศมันลอยอบอวลไปด้วยกลิ่นที่บอกไม่ถูกว่าเป็นความกระวนกระวายหรือความหวังกันแน่
พ่อพูดพร่ำเตือนอยู่ข้างหลังผมว่า “ไปถึงโน่นแล้วให้ฟังลูกพี่ลูกชายแก! มันเป็นคนกวางตุ้งเก่า มันชำนาญ!”
ผมทำได้แค่หันกลับไปบอกว่า “รู้แล้วครับ กลับเถอะครับ!”
“...”
ในที่สุด รถไฟก็ส่งเสียง “ครึกครัก ครึกครัก” ในตู้รถอบอวลไปด้วยกลิ่นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป กลิ่นเหงื่อ กลิ่นเท้า แถมยังมีกลิ่นผักกาดดองของใครบางคนอีก เอาง่าย ๆ คือมีกลิ่นทุกอย่างผสมปนเปกัน ชวนให้เวียนหัวมาก
ผมถูกเบียดจนไปอยู่ตรงตำแหน่งติดทางเดิน ยืนมาเกือบ 10 ชั่วโมง น่องขาสั่นระริก
บางครั้งก็มีพนักงานรถไฟเข็นรถขายของเล็ก ๆ ผ่านมา พลางตะโกนว่า: ขอทางหน่อยครับ เข้าไปข้างในอีกนิด
ทันใดนั้น ก็มีเสียงเบา ๆ ดังมาจากข้างตัวผม...
“นี่ เธอ...เธออยากจะนั่งสักหน่อยไหม?”
ผมหันไป เป็นผู้หญิงที่นั่งอยู่ริมหน้าต่าง อายุอานามดูพอ ๆ กับผม มัดผมหางม้าเรียบ ๆ หน้าจะซีด ๆ แต่มีแววตาที่สดใสดี
เธอขยับตัวเบียดเข้าหน้าต่างนิดหน่อย เปิดทางให้ผมนั่งตรงริมขอบเบาะได้หน่อยหนึ่ง
พอเห็นน้ำใจของเธอ ทันใดนั้นผมซาบซึ้งใจมาก “ขอบคุณครับ! ขอบคุณมากครับ!”
พลางขอบคุณ พลางย่อตัวลงนั่งกึ่ง ๆ เอาก้นซีกหนึ่งเบียดลงไป พอได้นั่งปุ๊บ ผมก็ถอนหายใจยาว... ทันใดนั้นรู้สึกเหมือนได้รับการปลดปล่อยเลยทีเดียว
สถานการณ์แบบนี้ ต่างคนต่างก็ละเลยอะไรที่มันคลุมเครือไปหมด
ถึงแม้ว่าทั่วร่างเธอจะอวลกลิ่นหอมอ่อน ๆ และตัวก็แทบจะแนบชิดกันด้วยสะโพก แต่ผมไม่ได้คิดอะไรเพ้อฝันเลยจริง ๆ
มีแต่ความซาบซึ้งใจ
“ขอบคุณมากครับ!” ผมพูดกับเธออีกครั้ง ยิ้มไปด้วย
“ไม่เป็นไรหรอก” เสียงเธอยังคงเบาหวิว
แล้วเธอก็มองผมอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย แล้วถามว่า “เธอไปไหน?”
“กว่างโจวครับ แล้วก็ต่อรถไปตงก่วน” ผมตอบตามความจริง “แล้วเธอล่ะครับ?”
“ฉันไปฝอซาน” เธอหยุดนิดนึง แล้วพูดเสริมว่า “พี่สาวลูกพี่ลูกน้องฉันอยู่ที่โรงงานโน่นน่ะ แกบอกว่าช่วยหางานให้แล้ว”
“ผมก็เหมือนกันครับ ไปเกาะลูกพี่ลูกชายผม” ผมว่า
“...”
เราสองคนคุยกันกะพร่องกะแพร่งอย่างนี้
หลังจากนั้นสักพัก ผมถึงรู้ว่าเธอชื่อหลี่จิ้ง มาจากอำเภอเล็ก ๆ ที่ห่างไกลกว่าของผมอีก และก็เป็นครั้งแรกที่ออกมาจากบ้านเกิดเช่นกัน
สถานะเดียวกัน (เด็กสอบตก) และจุดหมายปลายทางเดียวกัน (สามเหลี่ยมปากแม่น้ำจูเจียง) ทำให้คนแปลกหน้าสองคนนี้หาจุดร่วมในการคุยกันได้เร็วขึ้น
แต่ ส่วนใหญ่แล้วเป็นผมพูดทั้งนั้น เล่าเรื่องสนุกในหมู่บ้าน จินตนาการถึงโลกภายนอก
เธอฟังเงียบ ๆ เป็นส่วนใหญ่ บางทีก็เม้มปากยิ้มน้อย ๆ
ผ่านไปอีกพัก เธอพูดเสียงเบาว่า “ได้ยินว่าแถวนั้นวุ่นวายมาก ระวังตัวด้วยนะ”
“กลัวอะไรครับ ผมผู้ชายทั้งคน” ผมพูดเหมือนอยากปกป้องเธอยังไงอย่างนั้น
แต่มันก็เป็นแค่คนเพิ่งรู้จักกัน อนาคตจะเป็นยังไงก็ยังไม่รู้?
วันรุ่งขึ้นตอนสาย พอรถไฟใกล้ถึงสถานีกว่างโจว ในตู้รถก็ตกอยู่ในความชุลมุนอีกครั้ง ผู้คนเริ่มแย่งกันเก็บของ
ผมกับหลี่จิ้งก็ถูกแรงคนแยกออกจากกัน
อู๊ด——!
เสียงหวูดดังยาว รถไฟเคลื่อนตัวช้าลงจนหยุดนิ่ง
ป้ายสถานีใหญ่ของกว่างโจวปรากฏอยู่นอกหน้าต่าง
“อ้า——ถึงแล้ว!”
“ถึงแล้วโว้ย!”
ฝูงชนส่งเสียงดีใจและโกลาหล
ผมแทบจะถูกเบียดให้ไหลลงจากรถไปกับผู้คน
ต่อจากนั้นก็ยืนอยู่ตรงชานชาลา มองซ้ายมองขวาอย่างมึนงง
หลี่จิ้งที่อยู่ไม่ไกลหันกลับมามองผม โบกมือให้ “บาย!”
แต่แล้วเธอก็อดตะโกนขึ้นมาไม่ได้ว่า “วันหลังต้องแวะมาเที่ยวหาฉันที่ฝอซานนะ!”
“แน่นอน!” ผมรีบตอบกลับ
ความจริงแล้วจะไปหาเธอที่ฝอซานตรงไหน ผมไม่รู้เลยสักนิด?
เพราะผมรู้แค่ว่าเธอไปฝอซาน แต่ไม่มีที่อยู่แน่ชัด
ถึงตอนนี้ผมก็ได้แค่รู้ว่าเธอชื่อหลี่จิ้ง
สุดท้าย พอเห็นเธอหายลับไปในทะเลผู้คน ผมรู้สึกว่างเปล่าขึ้นมาและรู้สึกเหมือนทำหล่นหายอะไรไปบางอย่าง
แต่ว่าความรู้สึกนั้นเจือจางไปอย่างรวดเร็วจากความโกลาหลและจอแจ
เพราะในสถานีคนแน่นขนัด มีภาษาท้องถิ่นแปลก ๆ ที่ฟังไม่ออก เสียงแม่ค้าตะโกนเรียกลูกค้ากึกก้องแก้วหู...
“รูปหล่อ! เช่าห้องมั้ย?”
“ไปเซินเจิ้น! รถออกแล้วนะ!”
“รับฝากกระเป๋า! ปลอดภัย ถูกด้วย!”
“...”
ผมยืนทื่ออยู่ตรงนั้นเหมือนท่อนไม้ ท่ามกลางความอึกทึกครึกโครมยิ่งใหญ่กลับทำให้ผมรู้สึกเหงาเดียวดายเป็นพิเศษ
กระดาษแผ่นนั้นที่เขียนเบอร์เพจเจอร์ลูกพี่ลูกชายของผมไว้ ถูกกำไว้ในมือแน่น
จนผ่านไปสักพักใหญ่ ผมถึงนึกขึ้นได้ถึงข้อมูลที่หลี่จิ้งบอกบนรถไฟ ว่าการไปตงก่วนต้องไปขึ้นรถที่สถานีขนส่งประจำมณฑล
จากนั้นก็ทำตามป้าย ราวกับกำลังฝ่าสมรภูมิรบ เบียดตัวออกมาจากสถานีรถไฟได้ ถามทางอีกรอบ กว่าจะหาทางมาถึงสถานีขนส่งได้
พอซื้อตั๋ว เข้าไปในสถานี ขึ้นรถบัสได้แล้ว ผมถึงค่อยรู้สึกสบายใจขึ้นมาหน่อย
ระหว่างที่รถบัสเคลื่อนตัวออกจากสถานีช้า ๆ ผมมองตึกสูงในกว่างโจวที่ค่อย ๆ ถอยหลังผ่านไปนอกหน้าต่างรถด้วยความงงงวย ในหัวมีแต่ความคิดเดียว...จะถึงตงก่วนอีกนานแค่ไหนนะ?