รถกระบะเล็กคันหนึ่งพิมพ์เบอร์โทรศัพท์โฆษณาไว้ข้างตัวถัง สีเริ่มลอกเป็นหย่อม ๆ ประตูหลังปิดไม่สนิท พอวิ่งไปก็มีเสียงดังโครมครามเป็นจังหวะ
เซี่ยโจวนั่งอยู่ที่เบาะข้างคนขับ ฉีกขนมปังแปะใส่ปาก ข้างนอกหน้าต่างเป็นเมืองที่ยังไม่ตื่นเต็มที่ ไฟถนนสองข้างทางยังสว่างอยู่
เฒ่าโจวขับรถพลางพูดว่า "วันนี้สามงาน งานแรกชั้นเจ็ดไม่มีลิฟต์ งานที่สองเป็นลูกค้าเก่าของบริษัทเรา ของเยอะหน่อย งานที่สามไกลหน่อย อยู่ชานเมือง"
พวกเขามาถึงย่านที่อยู่อาศัยของงานแรก จอดรถในชุมชนเก่าแก่ แล้วปีนขึ้นไปชั้นเจ็ดรวดเดียว
ลูกค้าเป็นผู้ชายวัยห้าสิบกว่า ๆ ใส่แว่นตาดูสุภาพเรียบร้อย ในห้องเต็มไปด้วยหนังสือ
ทั้งห้องนั่งเล่น ห้องนอน และทางเดิน เต็มไปด้วยกล่องกระดาษ ทุกกล่องมีป้ายที่เขียนด้วยมือติดอยู่
ปรัชญา ประวัติศาสตร์ นิตยสาร นิยาย...
ชายคนนั้นยืนอยู่ที่ประตูขยับมือ "ลำบากหน่อยนะ หนังสือเยอะหน่อย"
เฒ่าโจวชำเลืองมอง แล้วลดเสียงพูดกับเซี่ยโจว "นี่มันย้ายห้องสมุดชัด ๆ"
เซี่ยโจวหมอบลงไปยกกล่องแรก เส้นเลือดที่แขนปูดขึ้นมา หนักจนแทบยกไม่ขึ้น
เขาใช้เข่าดันใต้กล่อง ออกแรงจากเอวและหน้าท้องยกขึ้นมา กล่องแนบกำแพงค่อย ๆ ถูกอุ้มขึ้น
ตอนหมุนตัวลงบันได สายตาถูกกล่องบัง เขาทำได้เพียงเอนตัวลงทีละขั้น
เพิ่งจะย้ายขึ้นมาชั้นสาม เสื้อด้านหลังก็เปียกโชกแล้ว
เฒ่าโจวตามมาข้างหลัง ทั้งคู่คนละกล่องหน้าหลัง ดูเหมือนมดสองตัวที่แบกของหนัก
เสื้อผ้าและผ้าห่มที่ไม่หนักมากนัก พวกเขาใช้เชือกป่านมัดรวมกันแล้วแบกหลัง เดินได้หลายเที่ยว
หลังจากขนไปสิบกว่าเที่ยว ชายคนนั้นก็ยกกาแฟออกมา
"พักสักครู่เถอะ"
พวกเขาไม่ปฏิเสธ นั่งยอง ๆ อยู่ที่ทางเดินดื่มชา ถ้วยใช้แล้วทิ้ง น้ำร้อนมาก
ชายคนนั้นถอนหายใจ "หนังสือเหล่านี้อยู่กับฉันย้ายบ้านมาสามครั้งแล้ว ทุกครั้งก็บอกว่าจะทิ้ง แต่ทุกครั้งก็ทำใจไม่ได้"
เซี่ยโจวก้มมองเศษใบชาในถ้วยตัวเอง แล้วพูด "เก็บไว้เถอะ กลับมาอ่านได้อีก"
ชายคนนั้นยิ้มบาง ๆ ไม่พูดอะไรอีก
สิ่งสุดท้ายที่ย้ายคือโซฟา เซี่ยโจวกับเฒ่าโจวคนละหัวค่อย ๆ เลื่อนลงมา หลังขนลงมาถึงก็เหนื่อยจนหายใจหอบ
เฒ่าโจวปาดเหงื่อ "ไม่ไหวแล้ว พักก่อน"
จู่ ๆ โทรศัพท์ในกระเป๋ากางเกงเซี่ยโจวก็สั่น เขาหยิบออกมา เปิดหน้าจอด้วยนิ้วโป้ง
ปรากฏว่าเป็นจ้าวชิงเหอที่ส่งข้อความ WeChat มาให้เขา
"โจ๊กไข่เยี่ยวม้าหมูสับหอมจังเลย"
"ขอบคุณนะที่รัก"
ด้านล่างยังมีรูปถ้วยกาแฟหนึ่งใบ
จ้าวชิงเหอไม่เคยเรียกเขาแบบนี้มาก่อน เธอมักจะเรียกเขาว่า "เซี่ยโจว" เต็ม ๆ เสมอ
เซี่ยโจวตอบกลับ "ที่รัก?"
"ยังไง เรียกแฟนว่าที่รักมีปัญหาตรงไหน?"
"หรืออยากเรียก..."
"...สามี?"
มือของเซี่ยโจวสั่นขึ้นมาทันที
หลังจากจ้าวชิงเหอส่งสองคำนี้ เธอก็หัวเราะแล้วทรุดตัวลงบนโซฟา กอดหมอนข้างกลิ้งไปมาสองรอบ
วันนี้เธอตื่นมาอารมณ์ดี อยู่ดี ๆ อยากหยอกเซี่ยโจวเล่น เธอนึกภาพสีหน้าตอนนี้ของเขาออกเต็มที
คงคิดว่าเธอทานยาผิดมัง
ไม่นาน เซี่ยโจวก็ตอบกลับมา
"ลองทายดูสิ"
จ้าวชิงเหอนิ่งไปสองวินาที ปกติเซี่ยโจวเป็นคนนิ่ง ๆ พูดน้อย สไตล์การพิมพ์ก็เคร่งครัดเป็นระเบียบ คุยกันเหมือนรายงานงาน วันนี้กลับมาเล่นสำนวนซะงั้น
เธอกำลังคิดว่าจะโต้กลับยังไง หน้าจอก็สว่างขึ้นอีกครั้ง
"ขอทำงานก่อนนะ"
"คืนนี้กลับไปบอก"
ด้านหลังมีรูปถ่ายหนึ่งใบ ในรถบรรทุกวางกล่องและเฟอร์นิเจอร์หลายชิ้น ของดูไม่น้อยเลย
จ้าวชิงเหอมองข้อความบนหน้าจออยู่นาน จู่ ๆ รู้สึกว่าโทรศัพท์ร้อนมือ
เธอคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ นั่งตัวตรงแล้วยกชามโจ๊กขึ้นจิบหนึ่งอึก แต่ไอร้อนที่ก้นชามปะทะใบหน้า รู้สึกว่าตั้งแต่ติ่งหูลงไปถึงคอเริ่มร้อนผ่าว
เขาจะกลับมาบอกอะไรเธอคืนนี้...
ให้เธอเรียกที่รัก?
หรือสามี?
เธอเริ่มเสียใจที่นึกสนุกขึ้นมา
เซี่ยโจวเก็บโทรศัพท์เข้ากระเป๋ากางเกง ก้มลงแบกโซฟากับเฒ่าโจวแล้วเดินไปที่รถ
"เสี่ยวเซี่ย วันนี้นายผิดปกติ" เฒ่าโจวมองจ้อง "แบกโซฟาแล้วยังยิ้มอีก?"
เซี่ยโจวสีหน้าเรียบเฉย "ไม่มี"
เฒ่าโจวเงยหน้ามองท้องฟ้าที่ไม่มีเมฆแม้ก้อนเดียว "เอาล่ะ นายว่ายังงั้นก็ยังงั้น"
...
ตอนเซี่ยโจวกลับมา ขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าเก่า ๆ เลี้ยวเข้าซอย จู่ ๆ ก็เหลือบเห็นร่างคุ้นเคยคนหนึ่ง
จ้าวชิงเหอยืนอยู่หน้าร้านผลไม้ ข้างหน้าเธอมีผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ ระยะห่างระหว่างทั้งคู่ใกล้กันมาก
เขาห้ามล้อ รถมอเตอร์ไซค์เบรกกระทันหันจนหยุดนิ่ง
จ้าวชิงเหอไม่ชอบขึ้นบันไดเป็นนิสัย ปกติไม่ค่อยลงมาจากข้างบน จะซื้ออะไรก็ส่งให้เขา
ทำไมเธอถึงลงมาข้างล่างล่ะ
แล้วผู้ชายที่อยู่ตรงหน้าเธอเป็นใคร...
พวกเขากำลังพูดอะไรกัน?
เซี่ยโจวจ้องไปทางนั้นไม่วางตา มือที่กำเบรกเริ่มซีดขาว เสียงของป้าลี่เมื่อคืนก้องอยู่ในหู
"สองสามวันก่อนฉันเห็นเธอแต่งตัวจัดเต็มออกไป กลิ่นน้ำหอมฉุนจนทำให้คนทั้งชั้นจามกันหมด..."
ตอนแรกเขาคิดว่า เธอคงแค่ออกไปเที่ยวกับเพื่อน ไม่ได้ถามถึงเรื่องนั้นเอง
แต่ถ้าไม่ใช่อย่างนั้นล่ะ?
พอดีตอนนั้นเอง จ้าวชิงเหอก็หันหน้ามองมา เซี่ยโจวรีบเลี้ยวหัวรถเข้าซอยทันที
หน้าร้านผลไม้ จ้าวชิงเหอผลักคิวอาร์โค้ด WeChat ที่ผู้ชายตรงหน้ายื่นให้ออกไปอย่างเย็นชา ปฏิเสธตรง ๆ
"ขอโทษนะ ฉันมีแฟนแล้ว"
หน้าตาดีก็ต้องมีคนแปลกหน้ามาขอทำความรู้จักเป็นธรรมดา แต่คนที่อยู่ตรงหน้านี้ดูธรรมดาเกินไป ยังไม่ถึงขั้นที่เธอจะมองตา
ตอนนั้นเธอได้เซี่ยโจว ก็เพราะหน้าเขาหล่อ ต่อให้จะหาคนสำรอง ก็ไม่หาคนน่าเกลียดหรอก
จ้าวชิงเหอหันหลังเดินไปทางห้องเช่า
วันนี้เธอลงมาข้างล่างเพื่อซื้อวัตถุดิบสำหรับทำข้าวเย็นเป็นหลัก แถมหาผลไม้มาด้วย เธออยากเป็นฝ่ายออกแรงบ้างสักครั้ง ทำข้าวเย็นรอเซี่ยโจวกลับบ้าน
เซี่ยโจวผลักประตูเข้าไป กลิ่นควันน้ำมันคลุ้งมาปะทะหน้า
เขาเปลี่ยนรองเท้า วางกุญแจไว้บนโต๊ะ
จ้าวชิงเหอยืนหันหลังให้ประตูอยู่หน้าเตา มือถือตะหลิว กำลังสู้กับอะไรบางอย่างในกระทะ
น้ำมันในกระทะแตกเสียงดังฉ่า เธอเอนตัวไปด้านหลัง ยื่นตะหลิวออกไปไกล ๆ
"กลับมาแล้วเหรอ..."
จ้าวชิงเหอหันหน้ามองที่ประตู ผมยาวรวบไว้ที่ท้ายทอยด้วยยางรัดผมเส้นเดียว ปลายผมด้านหลังตั้งชี้ ใบหน้าถูกไอร้อนจากเตาแดงเรื่อ
เธอไม่ทันสังเกตว่าสีหน้าเขาเคร่งลงเล็กน้อย รีบเทมะเขือยาวที่หั่นไว้ลงในกระทะน้ำมัน
ทันใดนั้น น้ำมันก็เดือดพล่านแตกกระจายเสียงดังเปรี๊ยะ
"ฉันทำเอง" เซี่ยโจวเดินเข้ามา
"ไม่ต้อง" จ้าวชิงเหอหันตัวมาขวางเขา "นายไปนั่งพักที่โซฟาก่อน อีกเดี๋ยวก็ได้กินข้าวแล้ว"
เซี่ยโจวไม่พูด เดินเงียบ ๆ ไปนั่งที่โซฟา
ไม่นานนัก จ้าวชิงเหอก็ยกมะเขือยาวผัดหมูหน้าตาไม่สวยเท่าไหร่ออกมา
อีกทั้งยังผัดไข่หนึ่งจาน ต้มซุปไข่หนึ่งหม้อ สองอย่างกับซุปหนึ่งพอดีกับข้าวเย็นของสองคน
"นายก็ซื้อของมาด้วยเหรอ?" เธอเหลือบเห็นถุงสองสามใบวางอยู่บนโต๊ะ "ฉันไม่ได้บอกเหรอว่าวันนี้ฉันทำอาหาร"
เขาค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น "อะไรนะ"
"ตอนบ่ายฉันส่ง WeChat ไป..." จ้าวชิงเหอเปิดหน้าจอโทรศัพท์ยื่นให้เขา "ดูสิ"
ประมาณสี่โมงเย็น เธอส่งข้อความไปหาเขา แต่ตอนนั้นเซี่ยโจวยุ่งอยู่ ไม่ทันได้ดู
สายตาของเซี่ยโจวหยุดอยู่ที่ปลายผมที่ยุ่งเหยิงเล็กน้อยของเธอ ลูกกระเดือกของเขาขยับขึ้นลง "เธอลงไปข้างล่างแค่ตอนนี้ เพื่อซื้อของใช่ไหม"
"หืม? แล้วจะเอาวัตถุดิบมาจากไหนล่ะ"
"แล้วผู้ชายที่พูดกับเธอตอนนั้น..." ริมฝีปากบางของเขาประกบกัน พูดถึงครึ่งประโยคเสียงก็เบาลงเรื่อย ๆ
"อะไรนะ?" เธอมองเขา
"ไม่เป็นไร กินข้าวก่อนเถอะ"