ในเมืองแห่งหนึ่ง ณ โรงแรมแห่งหนึ่ง ซุนอี้วัย 82 ปีกำลังร่วมงานศพของเพื่อนสนิทวัย 85 ปี
เมื่อมองภาพถ่ายหน้าศพของเพื่อนรัก ซุนอี้ก็รู้สึกสะเทือนใจขึ้นมาชั่วขณะ
เขาอดไม่ได้ที่จะยกแก้วเหล้าบนโต๊ะขึ้นดื่มติด ๆ กันหลายแก้ว
จากนั้นก็ได้ยินเสียงผู้คนร้องอุทาน แล้วเขาก็หมดสติไป
ที่บ้านสุยโกวเจียง ตำบลชิงเหอ เมืองหย่ง มณฑลหลง ภายในห้องของบ้านดินหลังหนึ่ง มีเสียงร้องอุทานดังขึ้น
ซุนอี้ลืมตาขึ้น สิ่งแรกที่เห็นคือคานหลังคาสีดำทะมึน
คานหลังคาทำจากลำต้นไม้หลายชนิดที่มีขนาดไม่เท่ากัน บิดงอจนผิดรูป
ชายคาส่วนหนึ่งทรุดลง ต้องใช้เสาไม้ใหญ่ค้ำยันเอียง ๆ ไว้ จึงไม่ถล่มลงมา
เขาส่ายหัวที่ยังมึนงงเล็กน้อย แล้วมองไปรอบห้องอย่างไม่อยากเชื่อสายตา
พอมองจนทั่ว เขาก็รู้สึกแย่ไปทั้งตัว
ห้องค่อนข้างกว้าง แต่เป็นบ้านมุงหญ้าทั้งหลัง ผนังก่อด้วยดินอัด หลังคามุงฟางข้าว ไม่มีอิฐสักก้อนหรือกระเบื้องสักแผ่น
ผนังทำจากดินเหลืองผสมฟางข้าวสั้น ๆ ปั้นเป็นก้อนแล้วก่อเรียงกัน ผ่านลมฝนมานานหลายปี
ผนังขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ หลายจุดตรงโคนผนังชื้นจนหลุดล่อน เผยให้เห็นเศษฟางแห้งที่ผสมอยู่ข้างใน
ผนังไม่ได้ฉาบปูนขาวด้วยซ้ำ มีเพียงหนังสือพิมพ์เก่า ๆ ขาด ๆ ไม่กี่แผ่นแปะอยู่
ประตูบ้านเตี้ยและแคบ บานประตูไม้เนื้อแข็งแตกร้าวเป็นร่องยาวหลายเส้น
แปะหนังสือพิมพ์เก่าที่เหลืองและขาดรุ่งริ่งไว้หลายชั้นเพื่อกันลม
หน้าต่างไม่มีบานกระจก กระดาษหน้าต่างที่แปะบนซี่ไม้ผุพังไปนานแล้ว มีรูโหว่อยู่หลายจุด
ในห้องไม่มีเครื่องเรือนดี ๆ มีเพียงหีบไม้ขาดขาข้างหนึ่งกับโต๊ะไม้เตี้ยวางชิดผนัง
ผนังทั้งสี่ด้านโล่งเปล่า มีเพียงเศษหนังสือพิมพ์เก่าติดอยู่ประปราย เพื่อปิดรอยแตกของผนังดิน
ซุนอี้แทบไม่อยากเชื่อว่าในยุคนี้ยังมีครอบครัวที่ยากจนถึงเพียงนี้
เขาจำได้ว่าบ้านของตัวเองเคยอยู่ในบ้านแบบนี้เมื่อนานมาแล้ว
(ตอนนี้ตัวเอกยังไม่รู้ว่าตัวเองกลับชาติมาเกิดใหม่)
เขาไม่รู้จริง ๆ ว่าตัวเองมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร
ระหว่างที่ซุนอี้กำลังสำรวจห้อง เสียงฝีเท้าก็ดังมาจากด้านนอก
แม้ตอนนี้ซุนอี้จะยังไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน แต่เขาเป็นชายชราวัย 82 ปีแล้ว จะมีอะไรให้กลัวกัน
เสียงฝีเท้าจากด้านนอกใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ
“เสี่ยวอี้ เป็นยังไงบ้าง”
สิ้นเสียง หญิงคนหนึ่งก็เดินเข้ามาในห้อง
เมื่อซุนอี้มองเห็นใบหน้าของหญิงคนนั้นชัด ๆ เขาก็ยืนนิ่งงันอยู่ตรงนั้น
หญิงคนนั้นอายุราวสี่สิบต้น ๆ แต่กลับดูเหมือนคนอายุห้าสิบกว่า
โหนกแก้มสูงนูน แก้มตอบ เพราะขาดแคลนอาหารมานานจึงผอมซูบจนหน้าซีดเหลือง
ผิวคล้ำหยาบกร้านจากการตากแดดตากลม ใบหน้าเต็มไปด้วยริ้วรอยเล็ก ๆ
หางตาแห้งแตกเป็นขุย ใต้ตาคล้ำเป็นถุง
ผมแห้งกรอบสีเหลืองปนผมหงอกอยู่ไม่น้อย
รวบเป็นมวยต่ำ ๆ อย่างลวก ๆ ใช้เพียงเศษผ้าเก่าผูกเอาไว้
ผมข้างขมับยุ่งกระเซอะกระเซิงอยู่เสมอ แทบไม่ได้หวีหรือดูแล
สวมเสื้อแขนสั้นผ้าหยาบที่ปะชุนเต็มไปหมด ผ้าดิบสีเดิมถูกซักจนซีดขาวและแข็งกระด้าง
ตรงข้อศอกและหัวไหล่ปะผ้าชิ้นเล็ก ๆ สีต่างกันซ้อนกันอยู่หลายชั้น
ขากางเกงสั้นไปข้างหนึ่ง เผยให้เห็นข้อเท้าที่เขียวคล้ำ
เท้าสวมรองเท้าผ้าขาด ๆ ที่เย็บพื้นไว้บาง ๆ พื้นรองเท้าสึกจนบาง นิ้วเท้าแทบจะทะลุออกมาจากหน้ารองเท้า
มือทั้งสองข้างหยาบกร้านแตกระแหง เต็มไปด้วยรอยแตกและหนังด้าน
ซอกนิ้วมีดินฝังแน่นล้างไม่ออก เธอลงไร่ขุดผักป่า เก็บฟืน ฟั่นเชือกฟาง และทำอาหารมานานหลายปี
เอวค่อมเล็กน้อยเพราะแบกของและทำงานหนักมานาน
รูปร่างผอมบาง ไหล่ผอมจนแทบรับเสื้อผ้าไว้ไม่อยู่
คิ้วตาอ่อนโยนแต่แฝงความทุกข์ที่ไม่จางหาย แววตาอ่อนล้า
ซุนอี้มองหญิงที่อยู่ตรงหน้า นี่คือแม่ของเขาชัด ๆ
แต่แม่ของเขาเสียไปหลายปีแล้ว ยิ่งไปกว่านั้น คนตรงหน้าก็เป็นแม่ในวัยสาวเท่านั้น
เมื่อเห็นซุนอี้ไม่พูด เอาแต่มองเธอ หญิงคนนั้นก็ถามขึ้นอีกครั้งว่า “เสี่ยวอี้ ยังเจ็บอยู่ไหม”
“ที่นี่ที่ไหน”
“ลูกเป็นอะไรไป ทำไมถึงทำตัวเหมือนคนโง่ หรือว่าหกล้มจนหัวกระแทกหรือเปล่า
“ที่นี่ก็บ้านเราไง จะเป็นที่ไหนได้อีก”
“บ้านเราเหรอ แล้วผมเป็นใคร”
หญิงคนนั้นร้อง “โอ๊ย” ก่อนจะร่ำไห้ออกมา
“เสี่ยวอี้ของแม่ จะทำยังไงดี ลูกยังไม่ได้แต่งเมียเลย ทำไมหัวถึงกระแทกจนเสียสติไปได้ล่ะ”
หญิงคนนั้นร้องไห้พลางตะโกนไปด้วย
ซุนอี้งุนงงเล็กน้อย เขายังไม่เข้าใจเลยว่าตอนนี้เกิดอะไรขึ้นกันแน่
“คุณอย่าเพิ่งร้องไห้ ผมไม่ได้เป็นอะไร ผมแค่ถามว่าที่นี่ที่ไหน แล้วตอนนี้ปีอะไร”
หญิงคนนั้นมองซุนอี้อย่างเหม่อลอย ชั่วขณะหนึ่งก็ไม่แน่ใจว่าลูกชายของตัวเองหกล้มจนสมองกระทบกระเทือนหรือเปล่า
“เราอยู่เมืองหย่ง ตำบลชิงเหอ บ้านสุยโกวเจียง”
ซุนอี้ชะงัก นี่ไม่ใช่บ้านเกิดของเขาหรือ
หญิงคนนั้นพูดต่อว่า “ตอนนี้ปี 1960 แล้ว เสี่ยวอี้ ลูกเป็นอะไรไปกันแน่
“แม่จะไปตามพ่อของลูก ลูกอยู่บ้านดี ๆ อย่าออกไปไหน แผลบนหัวลูกยังไม่หายเลย”
หญิงคนนั้นพูดจบก็รีบร้อนออกไป
ซุนอี้นิ่งงันอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเดินออกไปยังลานบ้าน
กำแพงลานบ้านไม่มีอิฐหรือหินเลย สร้างขึ้นจากดินเหลืองผสมฟางข้าวที่เหลือจากการเก็บเกี่ยวแล้วอัดให้แน่น
สูงกว่าคนเล็กน้อย หลายจุดถูกน้ำฝนชะจนพังเป็นช่องโหว่
มีเพียงกิ่งไม้แห้งกับลำต้นข้าวฟ่างเสียบปิดช่องโหว่เอาไว้ลวก ๆ พอลมพัดก็มีดินร่วงกราว
ลานบ้านค่อนข้างกว้าง พื้นเป็นดินทั้งหมด ไม่มีการปูอิฐ
ตรงมุมลานมีเล้าไก่ดินที่พังไปครึ่งหนึ่ง
หลังคาเล้ามุงด้วยฟางข้าวผุสีดำ ส่วนใหญ่ห้อยย้อยลงมาแตะพื้น
อีกด้านหนึ่งขุดหลุมมูลสัตว์ตื้น ๆ เอาไว้ มีดินมูลสัตว์แห้งแข็งกองอยู่
ข้าง ๆ มีกองฟืนแห้งเล็ก ๆ วางกระจัดกระจาย ฟืนทั้งเล็กทั้งน้อย
ส่วนใหญ่เป็นรากหญ้ากับกิ่งไม้แห้ง ไม่กล้าเอามาเผาตามใจ
ใกล้ชายคามีต้นเอล์มแก่ใกล้ตายอยู่ต้นหนึ่ง กิ่งใบร่วงโรย เปลือกไม้ถูกถากออกไปกว่าครึ่ง
ประตูลานบ้านเป็นประตูไม้ฟืนสองบานที่บอบบาง ไม้บิดงอและแตกร้าว
ไม่มีสลักประตู ใช้เพียงท่อนไม้ที่ถูกขัดจนเรียบพาดค้ำบานประตูเอาไว้
ในลานโล่งว่าง ไม่มีแปลงผัก มีเพียงหญ้าป่าขึ้นประปรายตรงมุมกำแพง
ซุนอี้มองลานบ้านแล้วนิ่งงันไปครู่หนึ่ง ที่นี่เหมือนบ้านเก่าในชนบทที่อยู่ในความทรงจำของเขาไม่มีผิด
เขารีบวิ่งออกไปนอกประตูลาน แล้วกวาดตามองรอบ ๆ
ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาก็กลับเข้ามาในลานบ้าน
เขาทรุดนั่งลงกลางลาน บ้านนอกที่อยู่ด้านนอกเหมือนกับบ้านเกิดในชนบทที่อยู่ในความทรงจำของเขาทุกประการ
ในใจเขาเกิดข้อสันนิษฐานขึ้นมา แล้วก้มมองมือของตัวเอง
นี่เป็นมือของคนหนุ่ม ไม่ใช่มือเหี่ยวย่นของชายชราวัย 82 ปีอย่างเขา
ซุนอี้ลุกพรวดขึ้นจากพื้นทันที เดินเข้าไปในห้องโถง แล้วหยิบอ่างน้ำมาตักน้ำใส่เต็มอ่าง
เมื่อมองใบหน้าหนุ่มในอ่างน้ำ เขาก็พบว่ามันเหมือนกับตอนที่เขายังหนุ่มทุกประการ
ในที่สุดซุนอี้ก็แน่ใจว่าเป็นไปได้ว่าเขากลับชาติมาเกิดใหม่
เขาเป็นชายแก่ที่ชอบอ่านนิยาย ตอนวัยกลางคนก็ท่องโลกนิยายมะเขือเทศมาแล้ว
พออายุมากขึ้น ดวงตาก็ค่อย ๆ มองตัวหนังสือเล็ก ๆ ไม่ชัด แต่ยังมีหนังสือเสียงให้ฟังไม่ใช่หรือ
ซุนอี้วัย 82 ปีมีความสุขในแต่ละวันกับการฟังนิยาย จิบเหล้า และสูบบุหรี่
เขาเคยฝันว่าตัวเองจะได้เป็นตัวเอกในหนังสือสักวันหนึ่ง
ไม่คิดเลยว่าวันนั้นจะมาถึงจริง ๆ
ขณะที่ซุนอี้กำลังจินตนาการอยู่ในใจ จู่ ๆ ก็คิดอะไรบางอย่างขึ้นมา สีหน้าจึงพลันตื่นตระหนก
เมื่อเขาเห็นปฏิทินแขวนผนังเขียนว่าเดือนมีนาคม ปี 1960 เขาก็หมดหวังลงอย่างสิ้นเชิง
“ปี 1960 นี่มันปี 1960 เลยนี่นา จะให้ผมกลับชาติมาเกิดในปีไหนก็ได้ แต่ทำไมต้องเป็นปี 1960 ด้วย”
ซุนอี้เริ่มกระวนกระวายขึ้นมา เขายังจำได้ขึ้นใจว่าชาติก่อนครอบครัวของเขาผ่านช่วงเวลานั้นมาได้อย่างไร
พอนึกถึงตอนนี้ก็ยังรู้สึกหวาดกลัวอยู่
พวกเขาเผชิญภัยธรรมชาติอย่างภัยแล้งและน้ำท่วมครั้งใหญ่หลายครั้งติดต่อกัน ทำให้ผลผลิตในไร่นาลดลงอย่างหนัก
เสบียงของกองผลิตลดลงมาก โควตาอาหารของทุกครัวเรือนมีจำกัดอย่างยิ่ง ธัญพืชหยาบก็ขาดแคลน
พอเริ่มฤดูใบไม้ผลิ อากาศอุ่นขึ้น ผักชีล้อม ผักขม และผักเบี้ยในท้องนาก็เพิ่งแตกยอดอ่อน
คนทั้งหมู่บ้านไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่ต่างสะพายตะกร้าไม้ไผ่ออกไปขุดผักป่าตามภูเขาตั้งแต่เช้าตรู่
ผักป่าที่กินได้ตามไหล่เขา คันนา และริมลำห้วย ถูกเก็บจนเกลี้ยงภายในไม่กี่วัน
เปลือกอ่อนกับรากของต้นเอล์มและต้นหยางกลายเป็นอาหารเสริม
พวกเขาขูดเปลือกไม้มาตากแห้ง บดให้เป็นผง แล้วผสมรำเล็กน้อยต้มเป็นโจ๊กเหลว
กลางวันยังคงไปทำงานรวมหมู่กับกองผลิตตามปกติ
ทั้งถางที่รกร้าง ปรับหน้าดิน และรีบปลูกธัญพืชอายุสั้น
บ่อยครั้งต้องทำงานหนักทั้งที่ท้องว่าง เดินเพียงไม่กี่ก้าวก็ขาอ่อนจนโซเซ
หลายคนมีอาการบวมน้ำเพราะขาดสารอาหารมาเป็นเวลานาน
เด็ก ๆ ในบ้านยังเล็ก ทนหิวไม่ไหว ทั้งวันเอาแต่ซึมเซาและร้องงอแง
พวกเขาออกไปหาอาหารทดแทนตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง ผักป่าต้มจืดหม้อเดียวต้องแบ่งกินกันทั้งครอบครัวตลอดวัน
แป้งข้าวโพดเพียงไม่กี่เม็ดก็นับเป็นของหายาก ผู้ใหญ่จึงมักเก็บอาหารข้นที่มีอยู่เพียงน้อยนิดไว้ให้คนแก่กับเด็ก ส่วนตัวเองดื่มแต่น้ำแกงใส ๆ