ฤดูหนาวปี 1873 ตระกูลจางแห่งภาคตะวันออกเฉียงเหนือ
“จางไห่ถง” เกิดในครอบครัวสายหลัก
ปี 1875 จักรพรรดิถงจื้อสวรรคต “จางไห่ถง” อายุสองขวบ ปีเดียวกันนั้น บิดามารดาของ “จางไห่ถง” เสียชีวิตระหว่างการล่าสุสานครั้งหนึ่ง จางไห่ถงที่กลายเป็นเด็กกำพร้าถูกคนที่ตระกูลจัดหาให้เลี้ยงดู เนื่องจากสายเลือดไม่เลว เขาจึงปลอดภัยจนอายุห้าขวบและเริ่มรับการฝึกฝน
ปี 1878
จางไห่ถงไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดในปี 1878 ร่างเดิมน่าจะเคยร่วมการล่าสุสานครั้งหนึ่ง ตอนนั้น “จางไห่ถง” อายุเพียงห้าขวบ ไปก็คงเป็นแค่เหยื่อล่อ
ตระกูลจางมีกฎเกณฑ์ที่ไร้มนุษยธรรมอยู่ข้อหนึ่ง เด็กกำพร้ามักกลายเป็นถุงเลือดยามลงสุสานได้ง่าย ๆ จางไห่ถงเดาว่าร่างเดิมก็คงถูกใช้เป็นเหยื่อล่อ แต่สุสานนั้นอยู่ที่ไหน จางไห่ถงไม่มีความทรงจำเลยสักนิด
เขาเพิ่งข้ามภพมาในช่วงก่อนหรือหลังความทรงจำที่ว่างเปล่านี้เอง
หลังจากถูกพากลับมาครั้งนั้น จนกระทั่งปี 1882 ซึ่งก็คือปีนี้ อายุได้เก้าขวบ จางไห่ถงก็ไม่ได้ลงสุสานอีก
ดูเหมือนตระกูลจางจะลืมคนอย่างเขาไปแล้ว
เขายังจำได้ว่าตอนที่เพิ่งฟื้นขึ้นมา หมอประจำตระกูลที่สีหน้าเย็นชากำลังเปลี่ยนยาให้เขา ข้าง ๆ ยืนอยู่ไม่กี่คน มองเขาด้วยแววตาที่เฉยเมยมาก เป็นแววตาที่มองเหยื่อและศัตรู ไร้ความสะเทือนใจทางอารมณ์ แสดงว่าเขาอยู่ในสภาพที่ไร้ภัยคุกคามใด ๆ
ตอนนั้นเอง หมอประจำตระกูลก็ลงความเห็น
“เขาสูญเสียความรู้สึกเจ็บปวดแล้ว”
คนที่อยู่ด้วยไม่มีท่าทีอะไร
“นี่อาจเป็นเรื่องดีก็ได้นี่?” คนตระกูลจางคนหนึ่งที่อาวุโสกว่าชัดเจนหัวเราะเสียงต่ำ เขามองจางไห่ถงตั้งแต่หัวจรดเท้า เหมือนกำลังยืนยันอะไรบางอย่าง ผ่านไปไม่กี่วินาที เขาโบกมือ ทุกคนรวมถึงหมอประจำตระกูลก็พากันจากไป
อันตรายถูกปลดเปลื้องแล้ว
หลังจากนั้น จางไห่ถงก็ใช้ชีวิตในตระกูลจางตามขั้นตอนด้วยจิตวิญญาณของคนที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว และปรับตัวเข้ากับสภาพแวดล้อมนี้ได้อย่างรวดเร็ว อีกทั้งค่อย ๆ ค้นพบวิธีรับรู้ว่าถูกโจมตีในสภาพที่ไร้ความรู้สึกเจ็บปวด
นับเป็นสัญชาตญาณการต่อสู้อย่างหนึ่ง
ทางตระกูลบอกว่า ปัจจุบันเขายังไม่มีคุณสมบัติลงสุสาน
จางไห่ถงคิดว่าแทนที่จะบอกว่าเขาไม่มีคุณสมบัติลงสุสาน สู้บอกว่าตระกูลยังหาความผิดปกติบางอย่างในตัวเขาไม่เจอดีกว่า บางทีสุสานนั้นอาจให้ความประทับใจที่ไม่ดีกับตระกูล พวกเขายังไม่เข้าใจเรื่องภายใน เลยเลือกจัดการแบบเย็นชาไว้ก่อน
ไม่ลงก็ดี ข้าจะได้มีชีวิตต่ออีกสองปี
จางไห่ถงนั่งอยู่บนบันได ถือกิ่งไม้เผาไฟสีดำวาดไปมาบนพื้น นี่เป็นงานอดิเรกจากชาติก่อน ชาติก่อนจางไห่ถงครอบครัวจน นอกจากเรียนหนังสือก็ไม่มีทางเลือกอื่น ตอนเรียนมหาวิทยาลัยเคยเรียนวาดรูปนิดหน่อย ตอนนี้ยังไม่ลืม
เขาก็ไม่รู้เหมือนกันว่าตัวเองวาดอะไร แค่ฆ่าเวลาไปเรื่อย
เด็ก ๆ ตระกูลจางอาศัยอยู่ในลานขนาดใหญ่รวมกัน สะดวกต่อการจัดการเป็นกลุ่ม หนึ่งห้องนอนเรียงพื้นกว้าง นอนสิบคน ผ้าห่มแยกให้รายคน
เด็กพวกนี้มีทั้งสายหลักและสายรอง ฝึกพื้นฐานด้วยกันจึงไม่มีข้อแตกต่าง เด็กตระกูลจางเองก็เหมือนผู้ใหญ่ มีกลุ่มย่อยของตัวเอง
ที่ใดมีคน ที่นั่นมีความขัดแย้ง คนอย่างจางไห่ถงที่ดูผิดปกติชัดเจนเช่นนี้ ก็ไม่มีทางได้เข้าร่วมกลุ่มใดไปตลอดกาล กลเกมเล็ก ๆ นี่ใช้กับจางไห่ถงไม่ได้ผล ถ้าพูดตามตรงแล้ว เขาค่อนข้างชอบการอยู่ตัวคนเดียวด้วยซ้ำ
ถ้าใช้ภาษาสมัยใหม่ก็คือ ชอบสันโดษ
ถึงตอนนี้ เรื่องเดียวที่ไม่ค่อยดีก็คงเป็นเรื่องที่ไม่มีโทรศัพท์มือถือ ไม่มีไวไฟ และไม่มีหนังสือบันเทิง รวมทั้ง... เรื่องที่ว่าถ้าจะออกไปโลกภายนอก ก็ต้องหาเปียปลอมมาใส่เอง
ชาวจางบางคนขี้เกียจ ก็จะโกนหัวโล้นไปเลย
ทนไม่ไหวแล้ว
ทนเปียหัวนั้นไม่ไหว
จางไห่ถงเขี่ยหิมะออก แผ่นหินพื้นที่โผล่เปียกชื้น แท่งถ่านกดไม่ติดเลย เขาจึงต้องเลิกวาดรูป เช่นเดียวกับเลิกคุยกับคนอื่น
เร็ว ๆ นี้ ทางสายรองมีคนจัดงานแต่งงาน เป็นการอยู่กินกันง่าย ๆ ภายใต้การเป็นพยานของผู้อาวุโสตระกูล พวกเขาเพิ่งกลับจากการลงสุสาน ทั้งสองคนที่รอดชีวิตมาได้ต่างลงมืออย่างรวดเร็ว ระหว่างทางกลับก็ซื้อลูกอมแต่งงานกับผลไม้นานาชนิดใส่ห่อผ้ามา พร้อมกับวัตถุโบราณบางชิ้น
นอกจากของที่ตระกูลต้องการแล้ว ที่เหลือก็จัดการขายต่อ แลกเป็นเงิน
ที่จริงถ้านับย้อนกลับไปครึ่งศตวรรษก่อน วิธีระบายของของตระกูลจางไม่ยุ่งยากขนาดนั้น แต่จางไห่ถงใช้ชีวิตในเรือนใหญ่ตระกูลจางมานาน มากน้อยแค่ไหนก็ยังรู้สึกถึงความเสื่อมถอยของตระกูล
ตระกูลโบราณนี้ก็ไม่ต่างจากประวัติศาสตร์ห้าพันปี สุดท้ายก็ต้องเผชิญกับความจริงเรื่องความเสื่อมถอยและการเปลี่ยนแปลง
จางไห่ถงมองดูเด็ก ๆ ในลานแสดงท่าทางเด็ก ๆ อย่างที่หาได้ยาก ก็รู้ทันทีว่าคู่สามีภรรยาสายรองนั่นมาแจกลูกอมแล้ว
ฤดูหนาวของภาคตะวันออกเฉียงเหนือหนาวมาก จะว่ามีน้ำแข็งปกคลุมหมื่นลี้ก็ไม่เกินไป ถ้าไม่มีสภาพร่างกายพิเศษ หากเป็นชาติก่อนที่เป็นคนใต้อย่างเขา คงหนาวตายเป็นไอ้โง่ไปแล้ว
พอหนาวมาเยือน ก็ถึงวันปีใหม่
ลูกอมแต่งงานถูกส่งมาตรงหน้าจางไห่ถง เขาชะงัก แล้วมองตามมือเรียวบางแต่สากกระด้างขึ้นไป เจ้าของมือเป็นผู้หญิงรูปร่างบางแต่เต็มไปด้วยพลัง ใบหน้าบอบบางและอ่อนโยน ถ้าไม่ใช่เพราะกลิ่นอายในตัวไม่ธรรมดาเกินไป บอกว่าเป็นคุณหนูสกุลขุนนางก็มีคนเชื่อ
นางแค่ยิ้ม ใส่ลูกอมไว้ในอ้อมกอดของเขา แล้วยังยัดพุทราแดง ถั่วลิสง ลำไยแห้ง และเม็ดบัวให้อีกกำมือ จากนั้นก็จากไป
จางไห่ถงคว้าลูกอมพวกนั้นใส่กระเป๋า กระพริบตาคล้ายอยากพูดขอบคุณ แต่เขาไม่ได้พูดมานานเกินไป หรือไม่ก็นั่งอยู่ตรงนี้นานจนหนาว ชั่วขณะนั้นก็พูดไม่ออก แกะกระดาษไข หยิบลูกอมก้อนสี่เหลี่ยมใส่ปาก
รสหวานเลี่ยนแผ่ซ่านไปทั่วต่อมรับรสทันที จางไห่ถงคิดว่า “ขอให้พวกเขาปลอดภัยเถิด”
เรื่องมีลูกนี่ช่างมันเถอะ
ที่พัง ๆ แบบนี้มีลูกก็มีแต่ทุกข์หนัก
จางไห่ถงไม่รู้เลยว่า เขาเกือบแช่งให้จางไห่เค่อไม่เกิดมาเสียแล้ว แน่นอนว่านี่เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นทีหลัง
ลูกอมของคู่แต่งงานใหม่ไม่ได้เพิ่มบรรยากาศชื่นมื่นให้ลานใหญ่แห่งนี้สักเท่าไหร่ สามีภรรยาคู่นั้นกลับให้กลิ่นอายของความเป็นมนุษย์มากเมื่อเทียบกัน ต่างจากคนตระกูลสายหลักที่แสนเย็นชาเหล่านี้โดยสิ้นเชิง และเมื่อเทียบกับสายรองที่พวกเขาสังกัด ก็เห็นความแตกต่างได้ชัดเจน
ในคืนวันส่งท้ายปีเก่า
คนส่งอาหารเอาเกี๊ยวชามหนึ่งมาให้เด็ก ๆ เป็นรายคน ในลานถูกอาจารย์แขวนโคมแดงไว้สองสามดวง เท่านี้ก็ถือเป็นการฉลองปีใหม่แล้ว ที่นี่ไม่มีธรรมเนียมจุดประทัด ไหนจะอยู่ในป่าลึกภูเขาสูง ยังจะมาจุดประทัดอีก เกรงคนหาไม่เจอหรืออย่างไร
ด้วยระดับที่รอบนอกของบ้านตระกูลจางมีองครักษ์แอบซ่อนอยู่ทุกไม่กี่ก้าว ก็ย่อมไม่ทำเรื่องแบบนั้น
จางไห่ถงมองแสงสีแดงที่สะท้อนจากโคมแดงบนกำแพงอิฐสีเทาขาว ลมหนาวข้างนอกพัดใส่หน้าผากจนปวดร้าว เขาดื่มซุปที่เหลือไม่ค่อยร้อนสองสามอึก แล้วเอาชามใส่ตะกร้าใหญ่ข้างนอก กลับเข้าห้องนอนไป
วันนี้ไม่มีใครมาก่อกวนเขา งั้นก็นอนแต่หัวค่ำเถอะ
เช้าตรู่ของวันปีใหม่ ตระกูลก็เริ่มเรียกประชุมตระกูลอีกครั้ง ปัญหาที่ถกเถียงก็ยังเป็นเรื่องเดิม ๆ ภายในตระกูลจางเหมือนจะเกิดความแตกแยกครั้งใหญ่ แม้แต่อาจารย์ผู้สอนวิชาให้พวกเขาก็มีกำแพงกั้นที่ไม่รู้สาเหตุระหว่างกัน
การควบคุมความลับของตระกูลก็ค่อย ๆ หละหลวม กระแสข่าวลือคลุมเครือเล็ดลอดออกไปอยู่เสมอ จิตใจผู้คนหวั่นไหวเพียงชั่วพริบตา
มีคนบอกว่า กล่องหินลายมังกรที่นำกลับมาจากเทือกเขาฉินหลิ่งถูกเปิดออกแล้ว
นี่ดูเหมือนเป็นสัญญาณ ทำให้ตระกูลที่กำลังสั่นคลอนอยู่แล้วยิ่งโยกเยกจวนล้ม
จางไห่ถงได้แต่ฟัง แล้วมองเด็ก ๆ รอบกายที่ส่งเสียงครางอย่างทรมาน เขามองแค่นิ้วของตนที่ถูกหัก แล้วถอนหายใจเงียบ ๆ
เทียบกับเรื่องที่ห่างไกลอย่างนั้น ภาพเด็ก ๆ ที่เจ็บปวดเหล่านี้กลับน่ากลัวกว่ากระมัง แม้แต่สิทธิ์ที่จะแผดเสียงร้องเจ็บยังถูกพราก ช่างโหดร้ายเกินไปหน่อย
แต่จางไห่ถงก็เป็นคนทำงานสังคมอุดมการณ์ที่ผ่านโลกมากับมือ นอกจากถอนใจสักหน่อย ตัวเขาเองกลับไม่คิดต่อต้านกฎเกณฑ์แบบนี้ สัญชาตญาณการเอาตัวรอดของทั้งสองชาติบวกกันให้เขาเลือกปรับตัว ไม่ใช่หลีกหนี
ชีวิตคนเกิดมาล้วนต้องแบกรับหน้าที่บางอย่างที่คลุมเครือ แม้นั่นจะไม่ใช่สิ่งที่เขาต้องการก็ตาม
ก็เหมือนภาระที่มองไม่เห็นซึ่งคนตระกูลจางหลายคนแบกไว้ คนทั้งหลายอาจไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองตายเพื่ออะไร ก็แค่เกิดมาแล้วทำได้เพียงเท่านี้
คนที่ทิ้งตระกูลไป มักต้องแลกมาด้วยราคาที่ใหญ่หลวง
เท่าที่รู้ตอนนี้ จางไห่ถงยังไม่เคยเห็นใครที่ทรยศแล้วยังเอาชีวิตรอดได้ นอกจากพวกสายลับที่ผู้อาวุโสอนุญาตกับคนที่ออกไปท่องยุทธภพ
นั่นเป็นข้อยกเว้น
แน่นอนว่า พวกที่ทรยศมากที่สุดก็คือสองกลุ่มนี้แหละ
เวลาก็ผ่านไปอย่างไม่เร่งรีบมาจนถึงปี 1887 จางไห่ถงอายุสิบสี่ ต้องเข้าร่วมการออกเก็บเกี่ยว
คนที่นำสิ่งของกลับมาได้จะสร้างมูลค่าให้ตระกูล
ส่วนคนที่ถูกทิ้งไว้ในสุสานจะกลายเป็นปริศนาสำหรับคนรุ่นหลัง
คิดดูดี ๆ ก็น่าตื่นเต้นดีเหมือนกัน
แย่แล้ว จางไห่ถงคิดว่า ข้ากลายเป็นคนบ้าไปแล้ว